《未名》明月松间照

2、往事

　　我的母亲叫我珍珠，但也只是住在一个院子里的人才知道这个小名。记得一次和一个小伙伴偷偷溜出去疯够了，一起回她家喝水，她的母亲给我们擦了脸，帮我把已经散了的发辫扎好，至今还记得那个阿姨慈爱地对我说“珍珠，珍珠，看你妈妈多疼你，掌上之珠”，可我只有沉默，后来便再也不肯去找那个玩伴了。因为只有我知道，妈妈常常愣愣的看着我，但是她的目光却漂的很远，“长门竟日无梳洗，何必珍珠慰寂寥”是她在那时候常会念起的一句，虽然当时的我并不明白确切的含义，但想来这句诗并不意味着开心。
　　我随母姓，学校里，我的名字叫廖微。

　　我父亲和母亲是下乡的知青，一个来自上海、一个来自西安，我出生在陕北的一个小山村，在那个物质和精神都相当贫乏的地方，我相信他们之间应该是有爱情的吧。在知道可以回城的时候，我刚满半岁。妈妈是不能去上海的，他们只能分手，也许在那个时候他们也曾期许过稳定后再想办法在一起，可是命运并不是由他们来安排的。妈妈带着我回到西安，在我的记忆里，是没有爸爸的。后来从亲戚的口中，零散听到一些，爸爸回到上海很快在家人的安排下结婚了，虽然他还经常给我们寄来生活费。妈妈有自己的工作，加上爸爸寄来的生活费，我们并不需要寄人篱下，生活应该算是不错的，只是妈妈并不开心，常对着我发呆，有时候难免会为了一点小事打我出气，我们之间并不算很亲密，我想我是她的责任，更是她的伤疤，丑陋的明目张胆的提醒着她。

　　在我10岁的时候，妈妈生了重病，很快就不行了，她拒绝了舅舅阿姨们提出的抚养我的请求，给上海写了封长长的信。丧事上，舅舅带着一个男人来到我面前告诉我这是我的爸爸。哦，他长的可真是帅呀！我突然有些高兴，妈妈肯让他来抚养我。回上海的路上，他只问些关于我的学习和生活方面的事情，他问什么我答什么，并不多话。我想我能感觉出，他面对我时，有歉疚也有微微的紧张，但更多的恐怕是不知所措，我们两个都是。
　　到了家，我被带到一个老奶奶面前，她的穿着打扮非常考究，完全不同于我以往所见的人，一双眼睛非常有力也非常冷，但是身体却是虚弱的。爸爸说这是奶奶，我乖巧的叫了声“奶奶”，她只是深深的看着我，点了下头。我在心里略略舒了口气，随之而来的却是深深的沮丧——我不用担心如何与他的妻子孩子相处了，可我最终也还是没能有个爸爸。
　　安顿好后，“爸爸”并未多做停留，在门口时，他略微犹豫了一下，转身蹲下，紧紧的抱了我一下，“乖乖的，有空给爸爸写信”，那一刻，我的泪水再也忍不住涌了出来，我想，这是我们之间最为亲密的一次了
　　“别哭了，以后你就跟着我，你叫小微？”

　　奶奶已经70多了，几个儿女都在国外，我的爸爸其实是住在香港的，只是他做服装生意，经常会回上海和杭州而已。这里只有奶奶，我，和一个保姆，白天还有一个护士会过来，即使爸爸回到上海，也并不住在这里。
　　奶奶和我之间，并不像祖孙，倒更像是师生。来了几天后，我曾问过她，我是不是该去学校，她说“我可以教你，更能因材施教”。不过她还是请来了几个家庭教师，教我不同的功课，但并不完全按照学校的安排来。平日里，奶奶并不怎么谈起她的那些儿女，我能感觉到明显的疏离。我想，她对我谈不上喜欢或讨厌，她的本性应该是很有些霸道和苛刻的，晚年了，再没有什么可以管束和值得管束的时候，却遇到了我，生命不再全是失落。应该说，她把全部精力用在了对我的栽培和打造上，很多时候，我觉得她看我的目光不像是在看一个孩子，而更像是在看一件物品。奶奶以前读的是教会学校，她并没有像老师一样的讲课，平日里从生活的方方面面来指导我的言行，然后给我定下大量需要阅读的书目，上至天文地理，下至历史哲学，内容庞杂无所不包。不管我是否能看懂，只要求我囫囵吞枣地快读。随后的六年时间里，陪在奶奶的身边，看她虚弱而又坚定的活着。后来，她说她不行了，不能总把我扣在身边，送我去了英国。两年后，听到她去世的消息，没能去见最后一面，在教堂里默坐了一个上午，对于父亲的这一边，最后的一个联系也就此断了。