《相濡以茉》绻绻不书

1、不是结局

　　我始终不能相信，方易已经死了。
　　当虞卫晨拿着方易的登山包，告诉我长白山雪崩，方易和剩余四个登山人一同遇难的消息时，我怀里的菠菜哼哼了两声。菠菜是我和方易的儿子，刚刚一个月大。我冲着虞卫晨伸出食指放在嘴边：“嘘，你吵着我家菠菜睡觉了。”
　　虞卫晨很局促地看了菠菜一眼，犹豫了半天，道：“林茉，我也不相信这是真的，但这是公安的说法，方易今年三月初去的长白山，正好是他失踪的时候。他参加长白山穿越，遇到雪崩。其余四个人已经被挖出来了……”
　　虞卫晨话没说完，菠菜突然哇一声哭了出来，我小心拍着菠菜的背，良久，才抬起头皱眉瞪着虞卫晨，“又不是什么大不了的事，别吵着我家菠菜睡觉。”
　　“林茉，你听清楚，你孩子的爸爸，方易的爸爸，已经死了。死在长白山了！现在还埋在那里！”
　　菠菜哭得更大声了，我努力压低声音对虞卫晨道：“我听清楚了，方易死了，你可以出去了。”
　　虞卫晨欲言又止，最后叹了一口气，把方易的登山包放在菠菜的摇篮旁边，出门的时候又回头看了我们母子两眼。
　　虞卫晨走了以后，菠菜的小胳膊晃了晃，好像炫耀自己成功驱逐入侵者一样。我喂了菠菜几口奶，他就又睡过去了。
　　明明是午夜，为什么我感觉这么吵。菠菜的哭声，虞卫晨的叹息，还有他刚刚在这间屋子里说过的话，好像一直回荡着没有散去。他说了什么来着，我怎么记不得了。哦，他好像说，方易死了。
　　这真是个笑话，与其相信方易死了，我更能相信菠菜一觉醒来真的变成菠菜。想到这里我不得的看了菠菜一眼，为自己这个比喻暗自叫好。
　　对呀，方易怎么可能死呢？就凭那个破包吗？
　　我试着去拿方易的登山包，却发现自己的手动弹不得。可能是冬天，全身都冻麻了。我只能呆呆坐在菠菜床边，一动不动。
　　虞卫晨说，方易是今年三月去的长白山。我在大三暑假的时候，曾经和方易去过一次长白山。他望着缠缠绵绵的雪山，说了一句我记到如今的话。他说，“长白山，长相守，到白头，茉茉，我真想和你一起赶紧老到头发花白，就不用担心时间和变化。”方易是个不善言辞的人，感情轻易不会外露。在和方易相处的漫长的十多年光景里，我在为人处世上唯一的一点进步，就是学会了察颜阅色。我可以看懂一张面无表情的脸里隐藏的波涛汹涌，也可以读出他脉脉含情的微笑里潜伏的寒意。看着苍茫雪山映在他的眼里，我一瞬间泪湿，从他身后抱住他。他好像又对我说了一句什么，但是被风吹散了。
　　我忽然好想知道他那时说了一句什么。在杭州十二月寒冷的深夜，我忽然好想知道那时的方易对我说了一句什么。我发疯一样抓起他的登山包。把里面的东西一股脑倒到地上。保温水壶、备用电源、急救包、指北针、瑞士军刀、钱包……我认得方易的钱包。钱包里是他的身份证、驾驶证、护照、一张从北京到长白山的机票、不到五百的零钱、和我给他的信。
　　所以说，他走之前还是看到这封信了。
　　那封信折成手掌大小，静静躺在钱包的夹层里。看信人一定看过很多次，信纸的边缘已经发毛发黄。不用看，我也清楚的记得信里的每一个字。这是我不眠不休七个晚上写出来的，长达三十多页。在这封信里，我回忆了和他在一起的所有美好、不甘、难堪与失望。只是现在的我居然连打开它的勇气也没有。
　　这样盯着这封信看，不知过了多久，天居然亮了。
　　如黑布一般的夜悄然散去，渺渺的温煦从窗口进来，落在摇篮里小小的人儿身上。守在门外的虞卫晨在低声讲着电话。马路上也隐约传来人声。我忽然感到极其疲倦，气力从身上完全退去，种种零零碎碎积攒十多年的疲劳一齐朝我涌来。一切恍惚发生在遥远的世界，好像生平第一次戴眼镜，无法把握事物的远近，遥远的东西近在眼前，本不该清晰的却历历在目。我好像能看见方易眼角的皱纹，像天边静静的海平线。好像听见他笑着说，快睡吧，睡醒之后，一切都会豁然开朗。方易笑的时候，眼角会有浅浅的皱纹，好像天边静静的海平线。我伸出手想要去触摸那条海平线，脚下一滑，摔倒了。
　　门外的虞卫晨立刻冲了进来。