《树影间的圆形光斑的太阳的形状》我手冷啊

2、1.2 我的工作 我是图

　　我是图书馆的管理员，每周工作二十个钟头，负责整理人们归还的图书，还要提防精力过剩的小孩在图书上搞破坏，这份工作给我带来每星期的零食钱。总的来说，这份工作挺轻松，一般的工作日，只有退休且尚能走动的老人或是稀少的几对翘课的大学生情侣出没。我只需要随便挑一本书坐在我专属的，冬天能晒得到太阳的座位上看书，偶尔扫视一遍室内就能赚到一天的薪水。
　　星期四，是发周薪的日子，也是囤积一周零食的日子。
　　通常周四我下班，我男友会在图书馆大厅里面坐着等我一起去超市，我们走着去，他坚持这样做，或许是觉得提前锻炼一下会使零食给我身材带来的危害显得不那么糟。
　　我工作结束在下午四点，在这个小镇漫长的夏季里，下午四点就跟中午十二点似的，聒噪的阳光被古旧的木头风扇抽打着，漂浮的灰尘时而显现在空气里，时而又不见。我男友通常坐在大厅里的公共长椅上，对着还书的窗口发呆，把一条腿搁在另一条上面。长条的光线延伸至他脚边的地板，他坐在阴影里面，毛茸茸的头发沾了金色的轮廓。
　　我沉默地走过去，就像我一直做的那样，踢踢长椅的金属脚，他先递过手来给我，然后我们一起并肩走出图书馆的大门。