1、第一章 ...
-
[1]
下野透第一次见到手冢国光，是在樱花的季节里。
彼时粉色花瓣洋洋洒洒地飘落，为这个世界染上几分浪漫的气息。
下野透满怀对中学生活的未知，忐忑不安地进了校园，走到教学楼下的公告板前。而手冢正挤在人群里，专注地抬头看公告板上的分班名单。
下野透第一眼就注意到了他。
那个男孩白净、漂亮、又斯文，戴了一副金边眼镜，神情严肃，有着超出年龄的成熟。
下野透挤进去，在名单上找到自己的名字和班级之后，歪着头朝教学楼看了看，带着些许茫然，走近手冢。
“学长，请问一年一组怎么走？”
手冢回过头，面无表情地盯着她，诡异地沉默了几秒，才道：“进门一楼左拐。还有，我是你的同班同学。”
“……对、对不起！”闹了个超级大乌龙，下野透尴尬无比，恨不得钻进地缝里逃跑。
然而不能。因为，她和手冢分到同一个班级不说，还是前后桌的关系。
收拾好自己的座位，下野透认真想了想，决定忘记刚刚发生的那幕，转过身同手冢打招呼：“我是下野透，请多指教。”
手冢又露出之前那种诡异的眼神——那种“我记住你了”的眼神。不过那仅持续了一瞬间，手冢还是老老实实回了礼：“我是手冢国光，请多指教。”
下野透无辜地想，这根本不是她的错，真的是因为他长得有点老……哦不，是有点太成熟。
手冢以好学生形象成功赢得老师的喜爱，于是班导大笔一挥，给手冢安上了班长的头衔。顶了班长名号的手冢，对于一众初生牛犊来说，形象自然变得高大起来，头顶上似乎默默散发着威严之光。
只是，那个时候的手冢还带着点婴儿肥，一抿起嘴角来，在下野透的眼里，就像是一只鼓着腮帮子的土拨鼠。下野透想，威严什么的，大概是被他自己吃了吧。
[2]
在接下来的一段时间，下野透发现，这位新后桌、同时也是新班长，有点难以相处。
不是说他的性格有多么怪异，多么难以捉摸，而是……实在难以亲近。每当下野透碰到什么事兴致冲冲地想找谁分享的时候，一转头就看到近在咫尺的手冢，本着打好关系的念头和他聊天，但是手冢的回答向来都很简洁，一语中的，不爱扯东扯西，又一点也没有风趣，几句对话下来，总是莫名冷场。
收获了几个新的好朋友之后，她的注意力全被吸引到别的地方，也就没有再多关注较为沉闷的手冢了。
而手冢也找到真正的同伴——同班也同社团的大石秀一郎。而且大石也跟手冢一样成绩优秀，备受老师喜欢。
下野透只是偶尔会听说手冢在网球部中水准很厉害，就连学长也鲜有敌手。也曾经在路过网球场时，瞥见他打球时的专注身影。
一个活泼好动的对周围一切事物都保持新鲜与好奇的前桌，一个沉默的专注于每一件事认真得过分的后桌，每天都是不咸不淡的对话，每天都保持着不远不近的关系。
直到有一天——
黄昏时分的教室昏昏暗暗，笼罩着一层神秘而鬼魅的面纱，影子在地上拖得老长。下野透一个人在教室里收拾东西，周遭一片静寂，昏暗的光线让她恍惚觉得下一刻好似要有未知的东西从暗处跳出来，她不自禁想到前段时间听到的逢魔时刻的传说，心里莫名发毛。于是她加快手中的动作，想要快点逃离这间教室。
然后，真的有东西跳了出来。
一阵窸窣声突然响起，下野透被吓得抬头，在门边看到一脸凝重的手冢。尽管他的表情和平常没有任何区别，但是在昏暗的光线之下，手冢的眼神格外深沉，蕴含着说不清道不明的东西。这样的他，看起来很陌生。
两人就这么静静地在这方小小的空间里对视着。几分钟过后，下野透觉得这副样子着实奇怪，想要做点什么，打破僵硬的气氛。
“你……”下野透艰难开口，“今天回来得很晚啊。”
“嗯。”
手冢应了，拖着长长的影子走进来，每一步都走得很慢、很沉重。下野透隐隐感觉他有心事，但也没有多想，只是提起书包，和手冢道别，匆匆跑出教室，与手冢擦肩而过。两条长长的影子接近、相交、分离，最后背道而驰。
她在走廊遇到了大石。大石的脸因为运动而变得通红，此刻神情有些焦急。不过她和大石并不熟。打过招呼后，她看着大石急匆匆地闯进教室，而后他们说了些什么，她也没有听清。
[3]
升入二年级后，下野透和手冢依旧在一个班，不再是前后桌的关系，而是牢牢占据了教室的两角。他们之间的距离，由触手可得的最近距离变成教室里能到达的最远距离，这让他们再也无话可谈，也更无交集。
只是在偶尔眼神交汇的时候，仿佛还残留着上学年的默契。
手冢依旧是那么优秀，和一年级时相比，变得更加耀眼，光芒无人可企及。
而她，和大多数人一样，是茫茫人海里的一粒不起眼的尘埃。
关系的转机是在二年级的夏天里。
那是六月里最热的一天，也是青春学园一年一度的校运会。
下野透其实在体育方面没有什么才能，但苦于班内人手不足，不得不接下了中长跑的项目。在这样毒辣的太阳底下，仅仅只是站着就已汗流浃背；下野透起跑时便已昏昏沉沉，而当她跑到后半程时，已经不知道自己身在何处，汗水模糊了视线，周围奔跑的身影仿佛渐渐离她远去。她的双腿像灌了铅一样，肺叶火辣辣的痛，用尽全力冲过终点的同时，身体失去力气，整个人重重摔倒在地上。
周围传来几声惊叫，她下意识抬头，莫非——是因为太过疼痛而产生了幻觉？为什么她竟然看见手冢在她身前，脸上挂着几滴汗水，而且还是一副焦急的样子？
在一片迷蒙之中，下野透只能感觉到有个人将她扶起，背起她，一步一步远离喧闹的赛场。
走到阴凉的地方之后，下野透渐渐清醒，看见了一个熟悉的后脑勺。
“手冢。”
“嗯？”
低沉的声音带着含混不清的沙哑，像一股暖流涌上下野透的心头。少年因身量急剧抽长而显得过分消瘦，骨头硌得她浑身发痛，肩膀也尚未宽阔，却是那般温暖而令人安心。
“谢谢。”
原来他并不是个冰冷的人啊——下野透想。
后来她才知道，手冢在她摔倒的时候出现只是刚好要回看台，虽说那大概是出于责任，但在相当长的一段时间里，下野透一直对他心存感激。
在那件事之后也没有发生过什么，时光依旧如车轮缓慢碾过，下野透和手冢也依旧牢牢占据教室的两角，距离还是那样的远。但在二年级的最后一天，下野透和手冢搭话时才发现，在不知不觉间，原本遥不可及的距离渐渐拉近，他们早已变成无话不谈、亲密无间的友人。
[4]
在三年级开学的那天，依旧是樱花纷飞的时节，下野透拎着书包，在教室门口重重拍了手冢的后背，笑意盈盈：“Hi，我们又同班了。”
手冢转身低头看她，依旧是一副不苟言笑的模样：“今年还请多指教。”
青学一个年级有将近五百人，每年都会重新分一次班。能同班三年的人不是没有，但少之又少，全看运气。如果说这就是缘分，那大概就是吧。
兜兜转转，又回到原点。下野透和手冢，又变回前后桌的关系。
手冢与她而言不仅仅是习题答案自动贩卖机，也是一个忠诚的听众。和班上叽叽喳喳毫无耐性的毛头小子不同，手冢听她说话永远也不会随意打断，也不会神游天外，并且能给出确实的建议。在摸清手冢脾性之后，下野透才发现手冢并不像表面上那样一板一眼，难以亲近，相反地，手冢其实是个相当有趣的天然呆。
因两人的家在同一个方向，如果条件许可，他们总会结伴而行，大石偶尔也会加入其中。他们会交换手信，讨论最新一期的搞笑节目，也曾相约去美术馆看展览。
在五月黄金周假期的前一天，三年A班集体组织了一次远足。这座山比下野透以往爬过的所有小山丘都要陡峭，再加上她的体力向来是战五渣，她和几个女生从半山腰开始便远远落在后面，互相搀扶着向上爬。接近山顶时，下野透早已筋疲力尽，几乎是手脚并用地爬，要多狼狈有多狼狈，当她面对一块大石头气喘吁吁时，面前突然出现一只骨节分明的大手，她毫不犹豫地抓住了它。
手冢把她拉了上来，又拉上来几个女生，便拉着她走完最后一段。那只手温暖而有力，下野透心里所有的焦躁与泄气都一扫而空，好像只要跟着他，无论终点有多遥远，总能抵达。
爬上山顶之后，手冢带她到视野开阔的地带，指了指远方。阳光金灿灿地照下来，远方碧蓝的海洋静谧而深邃，闪着宝石般的色泽，点点白帆漂浮其上，像极了一幅水彩画，美得让她几乎停止了呼吸。
下野透侧过脸去看手冢。他依旧面无表情，镜片下的双眼映着海洋的倒影，宛若一块璀璨夺目的蓝宝石。
“下野同学，手冢同学，快看这边~”
下野透转过身来，还未站定，对面就是一连串咔嚓声。负责拍照的女生比了个OK的手势，笑嘻嘻地去寻找下一个目标。
那张照片她珍藏了很久很久，稚气未脱的少年少女站在悬崖边上，面对镜头微微错愕，背后则是碧海蓝天。
[5]
下野透可以算是手冢家的常客。
说是常客，其实也就是寥寥几次而已。手冢的朋友不多，知心朋友更是少之又少，关系好到能跑人家里去玩的，大石算一个，下野透算一个。
手冢家是典型的幸福美满而又温情的家庭，下野透一直觉得，在这样的家庭里生活的孩子，一定会长成一个开朗乐观的热血少年。
可是手冢却长成了一棵歪脖子树。
自从下野透知道手冢热爱搞笑节目之后，她每次去他家都偷偷观察手冢看电视的样子。令她惊奇的是，即使她被逗得笑得在地上直打滚，手冢也从来不笑，哪怕是浅浅的微笑也没有。但他也并不是get不到笑点，百思不得其解之际，下野透总结道：能忍住不笑，也是一种本事。
手冢的妈妈很喜欢这个开朗活泼的女孩子。当她在饭桌上委婉地暗示想撮合他俩时，下野透义正言辞地说：“手冢同学最爱的另一半当然是网球。”
手冢一头雾水：“为什么是网球？”
“难道你不爱它吗？”
“啊不……我爱网球。”
“那你就跟它结婚好了，它是绝对不会变心也绝对不会背叛你的！”
手冢妈妈：“……”
下野透那时并不知道，那是于她而言最后一段无忧无虑、没有半点心事的快乐时光。之后发生了很多事，是的，很多很多。在这一年之后，她再也没有登过手冢家的门。
[6]
最初的心动是从什么时候开始的呢？
没有人知道答案。也没有人一开始就期待。若要归根究底，那大概是源于日常生活中每一次微小的触动——那些微的情绪太过渺小，让人无法察觉，等到发觉，那份感情早已深入骨髓。
下野透在十五岁那年，深刻意识到她喜欢这个俊秀的少年——虽然他老成、一板一眼，还总是气死人不偿命。
这是她十五年来第一次喜欢男孩子，既没有勇气告白，又没有理由放弃，她每天都怀着忐忑不安的心情，故作轻松地和他走在一起，像往常那样为他应援，刻意伪装自己，生怕对方察觉自己的心意。
那一天，她永远也不会忘记。
那是七月十三日，关东大赛第一场。
下野透和往常一样为他应援，她从来没有想过手冢会输，还旧伤复发。
在经历漫长的拉锯战之后，手冢抱着手臂跪倒在地上的时候，下野透大脑一片空白。手冢那副决绝的姿态刺痛了她的眼球。
这究竟是怎么回事？为什么她从来不知道？
下野透恍然想起，手冢前段时间曾说过要去医院，但那时候手冢语气轻松，她也没有多想。
那受伤究竟是什么时候的事？
去年？那时候学校里曾有过传闻，手冢因伤退出了集训。
可是他从来没有说过只言片语。
比赛之后，下野透低着头，在网球场外面等他。他大概是要去医院的吧。可是自己该说些什么呢？
但下野透看到他时，却什么也没有说，只是不可避免地红了眼眶。
手冢沉默良久，伸出手揉了揉她的头。
“抱歉，我只是不想让大家担心。”
啊，这笨拙的好意，明明应该很感动，但为何自己的心中，竟然如此愤懑不平？
她没有哭。只是默默陪手冢去医院，一起坐车回家，临别时也依旧什么也没有说。
第二天手冢走了，去了九州。看着身后空空荡荡的座位，下野透感觉自己的心好像少了一块似的。
他说，他会回来的。
——那我会一直等。
[7]
手冢在八月回来了。
手冢又在十一月走了。
再后来，手冢直接去了德国，只给她发了一个只有寥寥几字的简讯作为告知。
聚散匆匆，别离总是来得这样猝不及防。下野透的身后再也没有人，而她脸上的笑容再也不如往常那样明媚。
她只在来年三月的毕业典礼上见到了手冢。明明手冢没有离开多久，也依旧给她发邮件聊天、带手信，但是她感觉有哪里变得不一样了。她意识到，手冢已经离开她到很远很远的地方了，那是她不熟悉的陌生世界，所有人都在向前走，只有她还停留在原地——
怀着那份不曾说出口的心意。
[8]
手冢每年都会给她寄礼物，礼物一年比一年珍贵。
手冢经常同她联系，每年回家的时候也会顺便看她。
但为什么他与她之间的距离，不可抗拒地越来越远？
直到下野透十八岁生日那天，收到漂洋过海抵达日本的一支限量版钢笔，也没能得出答案。
正如三维空间里的两条直线，可能平行，可能相交，也可能永不相交。无论如何，最接近的机会只有一次。而后便渐渐分离，踏上各自的旅途，再不相交。
[9]
十年，着实是一段漫长的时光。
在这十年里，两个人都朝着自己的目标进发。
手冢踏上职业道路以后，很快就初露头角，他凭借自己的努力，在十年后终于成为网坛的神话。在日本，手冢国光这个名字几乎达到家喻户晓的地步。
而下野透同大多数人一样，拼命学习挤进一间排名尚可的公立大学，毕业之后进了一家广告公司。
两个人总是很忙，手冢忙着训练打比赛，下野透忙着加班。不知从什么时候起，两个人的联系渐渐变少了。
但下野透对手冢的关注却没有半分减少。
相思正如一坛老酒，时间愈久，愈发浓烈。在漫长的光阴中，这段不见天日的感情她虽然不曾说出口，却几乎付出了全部。
七月，英国，温布尔登。
和那年一样是炎热的盛夏，但与那时的失意与伤病不同，这一年的手冢，是无限风光的。这一年，他站在世界的顶点，捧起了那只有着两只大耳朵、像水壶的奖杯——挑战者杯。下野透独自一人窝在公寓的沙发里，看手冢接受采访然后离开，估计着时间，给他打了一个久违的电话。
“恭喜获得冠军。”
“谢谢。”
电话另一头的声线一如既往的熟悉，她甚至能想象得出对方的神情，认真的，专注的，带着比赛过后的疲惫的。也能够听出他内心的喜悦。她也知道接下来该说些什么——不如说，她有太多话想说了。但是此刻，她的喉咙却莫名的干涩，泪水涌上眼眶，她最后只好落荒而逃。
“我……就是来跟你说这个的。我还有工作要做，你也应该很累了，早点回去休息吧。”
——不，那不是她想说的。
——她想说的是什么呢？
——啊，那种话，怎么能说出口呢。
——因为今天是对他而言非常重要的比赛，所以她特地在晚上十点蹲在电视前看直播。因为想了解他的一切，所以她把他所有的采访都认认真真看了一遍。因为想跟他分享喜悦的心情，所以特地打了越洋电话过去。
但是——
她要以何种立场跟手冢说这些呢？
毕竟——
他们已经很久没联系了啊。
尽管——
他们曾经是亲密无间的友人。
[10]
手冢说，他要结婚了。
这份喜讯来得是如此猝不及防，若不是他在新闻发布会上公布喜讯，她还不知道这件事。下野透小心翼翼保存了十年的如无根浮萍一般的感情还没找到彼岸，便被现实击得粉碎。
手冢的结婚对象下野透并没有见过，只是从手冢的只言片语中得知，那是个性格非常好的女孩子，和他相识多年，一直在他身后支持着他，也给过他很多帮助。
——不，才不是这样。
——我……我也是那个一直在你身后支持你的人啊。
——为什么看不到我？
——我才是那个最早站在你身边，陪你最久的人吧。
那一天，下野透过得浑浑噩噩，不知道自己是怎么下的班，也不知道是怎么回的家。
她心如刀绞，却不得不直面鲜血淋漓。
几天后，她在路上遇到了大石。
他们聊起手冢的事。大石说，他以前一直以为他们会在一起，毕竟那时候他们关系是这样好，他从没见过手冢会如此在意一个女孩子。
下野透这时才知道，在那段懵懂无知的年少时光里，手冢或许是有那么一点喜欢她的。
手冢每年给她挑生日礼物，都是最用心的，有时还会问大石的意见，只怕她不喜欢。
可是那些美好的旧时光，再也回不去。
现在的下野透也无法当做什么也没有发生，依旧和手冢做一对好朋友。
目送大石离开后，下野透不顾众人好奇、同情的眼光，蹲在路边嚎啕大哭。
她的眼中空空荡荡，眼神不再明亮，失去最重要的东西，就像是失去了另一个自己。她第一次也是最后一次尝到心痛的滋味，原来心痛是如此刻骨铭心。
无论如何，在今天以后，她要笑着活下去，笑着参加手冢的婚礼，笑着对手冢道声恭喜。
如果，在她十五岁那年，她鼓起勇气，会不会就是完全不一样的结果呢？
可是，没有如果。
她用十年青春，用尽全部力气去爱一个人。
接下来，她要用更长的时间将那人慢慢遗忘。
她与他之间的距离，曾经近在咫尺，触手可得，亲密无间到眼中只有彼此。
但是，只因差了那么一点勇气。
便是咫尺天涯。
————————————
所有的结局都已写好
所有的泪水也都已启程
却忽然忘了是怎么样的一个开始
在那个古老的不再回来的夏日
无论我如何地去追索
年轻的你只如云影掠过
而你微笑的面容极浅极淡
逐渐隐没在日落后的群岚
遂翻开那发黄的扉页
命运将它装订得极为拙劣
含着泪我一读再读
却不得不承认
青春是一本太仓促的书
——席慕蓉《青春》
作者有话说
第1章 第一章
，还差 