《不要拋棄牠》借梗半瓶

1、第 1 章 清河市是個

　　清河市是個熱鬧的小城市，說它小，面積卻是大的。只不過一般人認知中的清河市，只有市中心的繁華地帶，也因此顯得清河市「泄了。離開所謂中心地帶，就彷彿有條無形的界線，從那條無形的線開始，建築物的牆面就灰撲撲的像是刷上了一層灰，牆角顏色斑駁就像被人用槌子敲去了大半青春年華。市中心不斷朝向新世紀新科技邁進，而市郊的時間卻靜止了一般，永遠停留在遙遠、灰暗、破敗的時空。
　　隨著距離市中心越來越遠，建築越來越稀疏，樓層越來越矮，綠意卻是越來越鮮明，城市裡因為刻意栽植而托起的單薄綠意，漸漸被輕淺的山色取代，天空被濃密綿軟的白雲托起，淺藍的天幕被拉出了像是深景的層次，金黃的陽光跳躍著落下。
　　不知過了多久，一縷金光觸了底，又反彈到空中，再如金粉般飄飄然灑落。

　　一座兩層樓的洋房矗立在略顯荒涼的郊區，雖是孤零零的站在道旁，卻自有一股寧靜自在。
　　門廊前有一黑色的物體霸道的橫在紗門前，仔細一瞧，卻是一隻巨大的黑色土狗。調皮的午後陽光撒了歡的照耀大地，卻是分毫也不敢欺到黑狗頭上來，只是謹守分寸的停在黑狗身前幾公分處不敢越界。穩穩的趴在屋簷的陰影下，享受春末暖洋洋的氣溫，卻同時接受徐徐涼風的討好。黑色的短毛柔柔的在風的撫摸下擺動，偶爾愜意的彈一下耳朵，發出舒服的嘆息。黑狗身形健壯，毛髮油亮，光澤如上好的絲綢，讓人想伸手觸摸時卻會產生些許畏懼，只因那黑，黑得深沉，黑得張揚，讓一隻在午後打盹兒的土狗散發出威嚴而不可親近的氣息。
　　郊區的步調，是緩慢的、愜意的，徐徐如微風、潺潺如流水，不知不覺的就像日升月落，舒緩的就像大提琴催人欲眠的琴音。此地寧靜的就像暫停了時間的走動，停在某個午後，與身邊灰色的時空徹底隔絕。
　　遠處一個黑色的小點，伴著叮鈴鈴、叮鈴鈴的鈴聲。
　　早在鈴聲響起的一剎那，黑狗便已聽清。卻只是不緊不慢的站起來，悠哉的伸了個懶腰。彷彿也知道鬼吼鬼叫會破壞自己高貴的大家風範，黑狗只是小跑著下了階梯，站在小路邊迎接來人，僅那一雙亮亮的眼睛偷偷的洩漏了情緒。
　　「我回來啦！」少年竄過黑狗身邊，手腳俐索的掏出鑰匙，將書包往房間裡一扔，又如一陣風般颳出門外：「我帶大黑出去散步！」
　　屋裡傳來乒乒乓乓的聲響，伴隨著一些咬字不甚清楚、聽來應當不太悅耳的語言。
　　少年不以為意，自顧自往前走：「大黑，走！帶你去散步。」
　　清河市近郊有座山，叫做衡山。山不高，五百多公尺，也沒什麼特殊的景觀能讓國人附庸風雅、陶冶性情一番，大概也只有長住在清河市近郊的人才會知道。
　　春末夏初，花季過了，卻是萬物奮力生長的時節。發芽抽枝的活兒早春就做完了，現在只要用力的長高、用力的長大，用力的吸收養分就行了。
　　通往衡山的路沒有名字，反正路只有一條，也不怕走岔，而走的人也就那麼一兩個，路有沒有名字也就不太重要了。不管路叫做衡山路、直山路還是黃泉路，它最終都只會通往衡山，路還是路，不會變成吃人的舌頭。就像黑狗的名字，也不太重要。黑狗小時候叫小黑，長大了叫大黑，中間還曾經趕一回時髦當了幾天的可路，但不論牠是小黑中黑大黑，牠依然是主人的狗。
　　這條無名路其實挺有趣的，因為它會帶著人不知不覺的走到山裡面。沒有人知道從哪裡開始是山，只在恍然回過神時，發現人已經在山裡了，或者，人已經走出山了。不知不覺的，到了最美好的仙境，然後又在不知不覺中與仙境失之交臂。
　　少年在前方自己走自己的，小小年紀自然沒有什麼在無風處聽風、無景處看景的境界，只不過是腦袋放空的向前走而已。而大黑不用人牽，自己就跟著少年，也不是亦步亦趨的黏著人，怡然自得的有時小跑著到前面，有時又鑽進草叢中嗅嗅落在後面，一時興起就對著主人搖一搖尾巴，無趣了就自己玩兒自己的。
　　而散步只是藉機跑出家裡的藉口罷了。

　　接近傍晚時分，一人一狗已到了山腰。少年看看時間差不多，便招呼黑狗回家。雖然不想待在家裡，但如果太晚回去的話還是會被罵。況且，衡山後山是衡山公墓，雖然現在的人已經不那麼迷信，但對於埋死人的地方還是會有敬而遠之的心理。
　　少年進屋時，黑狗也不聲不響地跟了進去，滑溜的像隻泥鰍，狀似光明正大，實則鬼祟的踩著小碎步來到了沙發後方--龐大的身軀被椅背好好的遮住了。
　　「哥哥今天在學校怎麼樣啊？」媽媽將飯菜端到桌上，隨口問道。
　　哥哥歪了歪頭，深思狀，覺得沒什麼好說的：「沒怎麼樣。」
　　「在學校有沒有發生什麼事啊，跟同學怎麼樣啊？」
　　哥哥在心裡嘆了口氣，「昨天原本說要小考，結果今天方貝貝一撒嬌，竟然就取消了。」他做出誇張的表情：「可惡，害我昨天那麼緊張。」
　　「妹妹快來，有你最喜歡的苦瓜炒蛋。」對不起啊方貝貝，讓你背了黑鍋，誰叫你平常那麼愛撒嬌呢。
　　「等一下。」妹妹在房間裡喊道。
　　「等什麼啊，再不吃就涼了！」媽媽的聲音陡然大了起來。
　　哥哥眼觀鼻鼻觀心的埋頭吃飯。
　　「好啦，馬上！」妹妹蹬蹬蹬的跑到餐桌前。
　　「今天有沒有什麼事啊？」
　　「今天老師說我的作文寫得很好，在全班面前誇獎我哦。」妹妹高興的說道。
　　「真的啊，妹妹真厲害，你寫了什麼啊？」
　　「我寫跟同學吵架又和好的事。」
　　哥哥偷瞄了妹妹一眼。
　　「這樣啊，給媽媽看一下。」
　　哥哥用眼角餘光掃射妹妹，妹妹鎮定自若：「好啊，等我吃完再給你看。」
　　哥哥和妹妹快吃完時，爸爸終於回來了。媽媽很快的迎上去噓寒問暖一番。
　　哥哥收拾桌上的碗筷，壓低聲音問妹妹：「作文？是天下紅雨還是太陽打西邊出來了？」
　　妹妹：「哪樣都沒發生。」
　　哥哥：「你行不行啊？」
　　妹妹：「看著吧，蠢蛋。」
　　哥哥哼了哼，走著瞧。
　　客廳裡。
　　「我去給你下個麵。」媽媽轉身要去廚房。
　　「不用了，我在外面吃過了。」爸爸說。
　　「你為什麼要在外面先吃？」
　　「同事間的聚餐，我也不好每次都說不去。」算是做出了解釋。
　　「哼，我看你就是不想跟我吃飯吧？你是不是在外面認識了什麼人？難怪每天都這麼晚回家！」媽媽勃然大怒。
　　哥哥和妹妹偷偷溜進房間，哥哥快手快腳地拿走隨意扔在沙發上的外套和書包。
　　房外一陣乒乒乓乓。
　　最後爸爸坐在餐桌前，一筷子一筷子慢吞吞地把麵塞進嘴裡。過程中細嚼慢嚥，每一口在嘴裡咀嚼三十秒才嚥下去。終於吃完了媽媽特別煮的麵，爸爸撫著肚子，嘆息了一聲，當然，很輕很輕，幾乎沒有發出聲音。
　　哥哥用鉛筆戳著作業。
　　妹妹則窩在一邊看小說。
　　哥哥：「大黑還沒吃。」
　　妹妹：「等一下再說。」
　　哥哥：「你那個作文是怎麼回事？」
　　妹妹：「她應該已經忘了吧。」
　　哥哥：「那如果她沒忘呢？」這招他之前就用過。
　　妹妹：「我就說我忘記帶就好了。」
　　哥哥沉默了一下，從實招來的自己真是無勇無謀。

　　日子在時不時的乒乒乓乓中過去。
　　大黑每天早上在門廊前曬太陽，下午吹涼風，傍晚跟著哥哥到山上溜一圈，晚上再悄悄潛伏進屋子裡。偶爾會少吃一兩頓飯，不過都是些無傷大雅的小問題。
　　昨天大黑破天荒地被鎖在屋裡，一向自由慣了的大黑對突然失去自由這件事感到十分不滿，但因為是跟自己最親近的哥哥幹的好事，也就不想跟他計較那麼多。哥哥不但將大黑鎖在屋裡，還鎖在了空間更小的自己的臥室裡，將狗食的袋子打開，倒了些在袋子外，也不把袋子關好，就又急急忙忙地出門了。
　　一開始大黑還能泰然處之，該吃飯時吃飯，該打盹時打盹。只不過，等到窗外夕陽西下，屋外卻一點動靜也沒有時，牠不由得焦躁起來。屋外不知是什麼昆蟲，整夜唧唧啾啾的吵個不停，以往聽來有趣可愛的交響曲此時聽來平白招狗恨。大黑也不再自持身分，不高興的狂吠起來。一隻身體健康，體型壯碩，整天吃好喝好的大狗狂吠起來該是什麼樣子？可惜那些蟲子跟大黑不是一個物種，沒聽到亦或是聽不懂那駭人吠聲中狂暴的警告，自顧自的歌誦轉瞬即逝的短暫生命，吟唱夏夜的篇章。
　　大黑憤怒的吼了一晚上，只怕一停下來就會忍不住扯碎臥房裡的東西。總算大黑還有點理智，除了對哥哥和妹妹的愛護之外，要是真把棉被和枕頭扯壞了，那可真是往自個兒身上拉仇恨，畢竟，那個女人看自己不順眼的時日已久。
　　至東方魚肚翻白，大黑方稍感疲累，渾厚的嗓子也有些氣力不足，而屋外歡樂的吵了一晚上的小蟲子們也漸漸沉寂，大黑怒氣稍減，意思意思的再吠幾聲便收了口。回過神來，卻發現臥房裡沒有水盆，哥哥百密一疏，竟忘了裝水。大黑吼了一晚上口乾舌燥，這會兒火氣又上來了，氣哼哼的用鼻子噴了幾口氣，呼哧呼哧的。
　　哥哥離開的第二天早上，大黑在無水可喝的怒氣中毫不猶豫地在哥哥床邊撒尿了。
　　就是故意尿在哥哥床邊！雖然牠是狗，但牠也知道尿不好聞！就讓你睡覺時聞著！大黑恨恨地想道。
　　第二天晚上，大黑的情緒在又一次的失望後陡然拔升，高昂的怒意自紅紅的舌尖噴射出來，化做高亢渾厚的聲波向四周發散。
　　不知死活的蟲子們歡快的把握過一天少一天的美好時光，熱情奔放的歌唱著愛意。
　　到了第三天，大黑有些懨懨的趴在地上，眼中毫無焦距，看著陽光升起、明亮、西斜，最後慢慢收回金色的光線，隱沒於地平面。

　　窗外景物飛逝，筆直的高速公路暢通無阻。妹妹搖下車窗，風在耳邊呼呼吹著。
　　兩個小孩兒第一次出遠門，連續開了七八個小時的車，中途只稍作休息，便再度上路。不用開車的人睡了醒、醒了睡，到了傍晚才在南山縣的酒泉國際飯店入住。
　　南山縣位在清河市北方，整體發展得比清河市好。酒泉國際飯店聽來高檔，但其實也只是個中檔次的小飯店，國際二字，也多半是業者的自吹自擂。只不過酒店金碧輝煌的大廳對於兩個小鄉巴佬而言卻是足夠震撼了。
　　爸爸這次訂的是位在五樓的觀景套房，客廳有一扇落地窗，向外望去可以看到飯店前面的運河，晚上燈紅酒綠，在河面上航行的大船，像是模特兒登台走秀一般，讓兄妹倆看了個過癮。
　　第二天，哥哥和妹妹獲得了爸媽的許可，得以探索外面的世界。
　　和清河市非常非常不一樣。
　　第三天，爸爸帶著媽媽和兄妹倆，看看他關注了很久的山居雅苑。

　　第四天。
　　在南山縣工作的姑姑抽空來看爸爸，兩人走到觀景平台上。高處風都比較大，嗓門得大一點才聽的清。
　　姑姑欲言又止的看了在一旁閒晃的兩個小的。
　　「我們去大廳逛逛。」哥哥貼心的拉著妹妹離開觀景平台。
　　小姑姑拉著爸爸道：「雖說你也不年輕了吧，不過找個條件好一點的也不是什麼難事。」
　　爸爸只是木木的看著她。
　　小姑姑復又勸道：「不是我說你，她這樣整天亂發脾氣，動不動就摔東西，你就這樣由著她來嗎。」
　　接著又數落了許多「她」的不是。
　　爸爸只是不發一語的任她轟炸。
　　小姑姑嘆了口氣，看爸爸一副油鹽不進的死樣子，再說下去也沒什麼意義，也就搖搖頭隨他去。
　　爸爸目送小姑姑離開，沒有心情客套什麼送不送的問題。
　　微微的喀嗒一聲，轉角處的玻璃門悄悄闔上。
　　她說的都對，他甚至不知道該如何反駁。
　　他也說不出「她有补這樣的話。
　　日子過得很累，心累。
　　每天回家像打仗，推開門，就是一個把皮繃緊的訊號。說話像掃雷，是這樣說呢還是那樣說呢，時時揣摩，要是誤觸雷區還得張起不存在的防護罩，忍耐接下來的狂轟濫炸，如果沒有自己急中生智，安撫成功，那便只好乖乖受著，等人發完脾氣。
　　他是一個溫吞到有些木訥的人。有點婆媽，缺乏果決，瞻前顧後。
　　還很長情。

　　一個不注意，太陽便偷偷摸摸的東升西落了幾次。
　　回到家時，哥哥很是心疼。都是因為自己沒注意，害大黑渴了那麼多天。
　　連床邊的排泄物都不嫌棄了，只是打開窗子散去屋裡的臭味。
　　「大黑大黑。」哥哥討好的抱住大黑。
　　大黑站得直挺挺的，連眼神都沒往他身上飄一下。
　　之前他一直覺得跟狗說話是一件很傻的事。可是現在，他卻無法止住想對大黑說話的慾望。
　　「我一定不會丟下你的。」如果真的搬了家的話，大黑沒辦法跟著走；因為新家不能養狗。
　　新家很寬敞很漂亮，南山縣也有很多新奇的東西。
　　想到這些，又覺得剛才那句話還不夠顯出自己的決心，強調似的再加了一句：「我們會永遠在一起。」聽起來倒不似在對大黑說話。
　　大黑正了正身子，剛好跟彎著腰的哥哥臉對著臉。
　　然後，哥哥被大黑出奇不意的舔了一臉口水。雖然聽說狗狗的口水很髒，不過，這是大黑第一次做出這麼可愛的舉動。
　　哥哥頂著滿臉口水，不由得笑了。

　　家具在減少，紙箱在增加。
　　白雲托著藍天，又像航行在蔚藍的大海上。
　　一切都是慢慢的，就像衡山的步調一樣，悠然的。
　　搬家勢在必行。
　　哥哥有些悶悶的。
　　新家不能養狗，而現在他們正著手搬家的事宜。爸爸看著他，語氣平平，卻難掩其中莫名的愧疚。媽媽聽了則是眉開眼笑。
　　要不是因為你，我們為什麼要搬家！哥哥不由陰暗的想。他不喜歡她幸災樂禍的表情。那是你兒子的狗。
　　他知道這樣想是不對的。她只是生病了而已。在她生病之前，一切都好好的，她本就不是溫柔的人，但是身上身為母親的味道，很讓人依戀。如今，親情被每天莫名其妙的暴力與怒罵沖淡，卻終究血濃於水，沖不斷血緣的羈絆。
　　依照爸爸的說法，南山縣有位頗具權威的精神科醫師，這次藉著工作的調動，爸爸想帶媽媽就近治療。
　　他們愛她，沒有辦法拋棄她，放任她的餘生泡在情緒穩定劑中。

　　管理員蹲在草叢間，捧著便當。在這兒幹久了，迷信的更迷信，不信的依然不信。在墓碑之間吃個便當，也不是什麼大不了的事。
　　又是那隻黑狗。
　　管理員苦了臉，該不會又是一隻被人棄養了的狗吧？
　　真不知道那些人是怎麼想的，扔狗都愛扔到山上。應該是心理作用，覺得扔山上比較遠，找不回來吧？管理處的人曾做過粗略的統計，山上活得比較風生水起的狗有六十幾隻。其餘的，幸運點得以溫飽，不幸點，寄生蟲、皮膚病，拖著殘軀病體，僅因生的本能活著。已經很久沒有雨露澆灌在那荒蕪的心田了，飢餓而空洞，靈魂之窗像一道望不見底的深壑，倒映著生無可戀四個字。
　　晚上偶爾的長嚎，足以聽出這六十多隻被放棄的生命，被視之如敝屣的愛，是那麼厚重。
　　只是那黑狗毛髮油亮，腳步輕快穩健，絲毫不見被拋棄的徬徨無助。
　　也不見得，也許只是時日未久，以為主人放自己滿大山蹓達，還在高興呢。不過，已經連續好幾天看到這隻狗了呢，他應該是不會看錯的，這麼漂亮的狗，還有渾然天成的威嚴，不是那些只會撒嬌的寵物狗能有的。
　　黑狗繞著這塊地，這裡踩踩，那裏聞聞，那架勢簡直像是在巡視自己領地的公獅，那麼志得意滿，勝券在握。
　　管理員撇了撇嘴，有點想踹黑狗一腳滅滅牠的威風，卻反倒懾於黑狗的氣勢。
　　你還當這是風水寶地呢！果然是隻狗啊，一點兒也不忌諱。

　　人在塵世中浮沉，有很多時候都是身不由己的。
　　就好像媽媽無法控制自己不發病，爸爸無法阻止小姑姑不嘮叨，哥哥無法讓方貝貝不裝可愛，妹妹無法阻擋隔壁痘痘男討厭的眼神，人類無法阻止三星稱霸世界。

　　搬家那天。
　　爸爸將大黑交給了一位朋友，媽媽在副駕駛上坐著，哥哥依依不捨地看著大黑，妹妹低垂著腦袋不置一詞。
　　爸爸的朋友將大黑拴起來。
　　那麼不可一世的大黑，此時竟嗚咽出聲。狗是沒有表情的，哥哥卻覺得大黑在哀求：別丟下我，別走。
　　哥哥彎下腰摸摸牠：「我們會常常來看你的。」頓了頓：「大黑，我愛你。」這句話因為怕丟臉而說的很小聲。
　　一輩子會失去很多東西，無法每一樣都傾盡感情投注其中。
　　哥哥看著窗外的房子越來越遠，越來越小。
　　換個方式想，有失才有得，老天總不會讓人一無所有。
　　頭頂藍天白雲，前方陽光燦爛。
　　大黑嗚咽著，彷彿在哀泣。
　　如果有位識得交響樂曲的音樂家在這裡，他會驚訝地發現，大黑的低鳴哀泣是如此複雜多變。融於血脈中的愛意從聲音中流瀉，每一聲低泣中的哀求之情滿溢，低沉婉轉，百轉千腸；每一聲都如小刀一般，如此貼近你心，又割得你肝腸寸斷。
　　大黑是那麼的驕傲，驕傲得讓你捨不得看牠失望。
　　哭了一陣，卻發現沒有人在意。爸爸的朋友已經轉身進到屋裡做自個兒的事了，而哥哥一家人也已上路多時。
　　大黑化悲傷為憤怒，沉痛的哭泣變成了憤怒的吼叫，牠狂怒的拉扯著脖子上的繩子，凶狠的咕噥聲震得牆壁都為之震顫。不是嘹亮的汪汪聲，是低沉的、要將人扯碎的暴怒！
　　大黑掙脫了繩索，焦躁地在後院轉悠。柵欄太高，牠不確定自己能否跳過去；而顯然，撞開柵欄是不現實的。
　　助跑、起跳，藉著腰部的猛力扭轉再往上竄了一些，大黑狠狠掛在柵欄上，肚子受到撞擊，牠卻一聲也不肯吭。大黑掛在空中，四隻無處借力，只能胡亂踢蹬，想要將自己翻過柵欄。

　　夕陽西下。
　　一條長長的麻繩孤伶伶地躺在後院。

　　爸爸在經過休息站時稍作停歇。
　　已經不是第一次出遠門，心中卻還是很興奮。
　　至於不開心的事，就把它置之腦後，讓時間沖淡一切。
　　眼看時間差不多，爸爸招呼家人上車。

　　Avenged Sevenfold的Not ready to die，爵士鼓強烈的鼓點與電吉他沙沙沙的電音，和著主唱沙啞的嘶吼。
　　這是一首有關生死與破壞、毀滅與黑暗的歌曲，歌手彷彿將靈魂深處的暴戾都吼出，在空氣中翻出滔天巨浪。

　　一道黑影倏忽竄過面前，他以為是自己眼花，但瞬間的驚嚇還是使他下意識的猛打方向盤。
　　一輛高速行駛中的車猛打方向盤。
　　在高速公路上眾多高速行進的車輛中，每輛車間隔不過二、三十公分。
　　此時，一輛行駛其中的車猛打方向盤。
　　前方車輛猛的向左衝撞，左方車輛不防被撞開，後方車輛剎車不及，狠狠撞了上去。第三輛車彷彿電影特效場景，高速翻過前方兩輛車，在空中漂亮的三百六十度翻轉，右邊的賓士沒能幸免於難，所幸車主反應夠快，只堪堪撞上護欄。
　　God hates us激烈的旋律蓋過了刺耳的煞車聲。
　　眼前的景物翻轉，刺激得就像乘坐遊樂設施。

　　爸爸的手指僵硬的扣在方向盤上，指節因用力過度而泛白，臉上血色褪盡。媽媽張大嘴巴，表情驚恐到扭曲。
　　哥哥在尖叫。
　　妹妹在尖叫。
　　他們也只能尖叫。
　　巨大的衝擊力輕易的掀翻一千多公斤的小客車。
　　意外發生時，眼前應當是沒有跑馬燈的。因為思緒早已混亂，腦部當機後只餘一片空白，剩下麻木的尖叫。
　　直到無法再叫。

　　南山普華交流道於今日下午四點三十五分發生一起連環車禍，十三死九傷。
　　晚間新聞報導時下方悄悄溜過一小行字。
　　在某些人百無聊賴的一瞥中留下了一點痕跡，然後隨著時間不著痕跡的消失。

　　衡山公墓。
　　「嘿，你又來啦。」管理員揮揮雞腿，沒有分給牠吃的意思。
　　黑狗不需要施捨。
　　說不上意料之中還是意料之外，黑狗果真加入了流浪狗的一員。雖然如此，牠依然威風凜凜，絲毫沒有因為被拋棄而吃不好睡不好，反倒是過得如魚得水，隱隱成為群狗之首。
　　黑狗步伐穩健，腳掌觸地即離，輕鬆、愉悅。
　　像個歸家的孩子，走回自己的歸屬。
　　牠停在一座墓碑前，轉了幾圈，意思意思的在本已平整的草地上踏了踏。
　　黑狗毛髮油亮，如上好的絲綢，讓人想伸手觸摸。初秋的陽光不減其熱力，照得那黑深沉而張揚。
　　黑狗趴在墓碑前，任陽光暖洋洋的灑在身上，就像以往躺在主人腳邊時一樣愜意，愜意得彷彿時間永遠停在懶洋洋的那一刻。
　　牠都記著呢。
　　那些好吃的食物，那些快樂的日子，還有主人對牠說過的每一句話。彷彿每一次撫摸留下的熱度還未散去，每一句愛語都還在耳邊。
　　家庭不會破碎了。
　　那個女人不會再吵了。
　　大家在一起，永遠不會分開了。
　　主人，我也愛你。
　　我們永遠在一起。