《神莫 四季歌》拾月初酒

11、冬·执子之手

　　冬·执子之手

　　-2-

　　冬至日，昼最短而夜最长。古人讲这一天阴极之至，阳气始生。莫召奴过去读《清嘉录》，只记得里面也有“冬至大如年”的句子。中国人惯来看重年末，这种心情好比陪着本挂在墙上的老日历，日久天长，看着它一点一点单薄下去，然后一年的光阴也就到了头——悄然没声地，让人忍不住想要嗟叹。

　　莫召奴早上起得早，在护城河边慢跑了一圈后，照例回学校吃早餐。食堂里今天卖的是饺子和汤圆，算是应着这古老佳节的景。莫召奴要了一碗芝麻馅的汤圆，他虽然不太嗜好甜食，却很喜欢汤圆入口时香滑糯软的口感。尤其是隆冬时节，温软软的糯米和热乎乎的甜汤配合在一起，深吸一口气，似乎整个人也跟着温暖了起来。
　　“莫老师早！”
　　“莫老师早上好！”
　　吃完饭堪堪七点半，正是多数人餐点的时候，食堂里开始陆陆续续有学生进出，大多肩上背着书包，手里夹着厚厚的辅导书。寒假将至，校园里的气氛一半是归家的雀跃，一半是应考的紧张。好在莫老师执教的古典日语选修课没有考试的压力，学期成绩50%综合学生的平时表现，而期末论文只要用心准备，大部分也可以安全过关。
　　两周前，莫老师布置下论文主题，十多天的时间里，通共有两百来份文档夹带着个别学生的仰慕信塞满了他的邮箱。莫召奴波澜不惊地一一存储下来，冬日漫漫，不可消磨，除却读书、饮茶、起坐安息，他已预备用小半个寒假的时间来批改学生作业。

　　“莫老师！莫老师！”
　　一面散着步，一面慢慢计划着假日的安排，远远的，忽然听到有人大声喊自己的名字。莫召奴回过头，只见身后的林□□上，有人气喘吁吁地跑过来，兴许是赶得急，脖子上的围巾跑散在衣领边，接近零下（冰点？）的天气里，额前的发丝上居然还粘着汗珠。
　　“丸太郎？”他有点惊讶地望着眼前的少年。自从上次的打架事件后，他与丸太郎的关系便不自觉地亲近起来。也许是接触久了，他渐渐发现，这个远渡而来的同乡少年，虽然外表看似孤僻，但在内心深处，也有着相同年纪男孩子该有的活泼性情。

　　“什么事？”他伸手把丸太郎的围巾扶正，“你看你，跑这样急。”
　　“那个，莫老师……”一路奔来的少年胡乱抹了把汗，又稍微平复一下呼吸，“我是想问您，您还记得上次去的那家小书店吗？”
　　他略略挑起眉，笑道：“当然。我第一次见到丸太郎，就是在那里啊。”
　　丸太郎摸了摸后脑勺，咧开嘴也笑了：“其实那家小书店，是我爷爷的一个中国老朋友开的。今天晚上，我们想请您到那里，和我们一起过冬至。”
　　他一愣：“诶？”
　　“莫老师，这么长时间来，承蒙您的照顾。”像是触及某个不好意思的话题，丸太郎忽然间变得恭谨起来，“所以，今晚请您务必要光临！”
　　“丸太郎……”领会到少年想要表达的意思，他心里不由得微微一动。毕业以后的这么多年里，他一直留在L大执教，校园生活虽然远不及外面世界那么精彩纷呈，但平心静气地待久了，收获到的，却是足以打动人心的纯净。
　　“我一定会去的。”他望着少年的眼睛，郑重地说。

　　那天下午他只有一节大三学生的日文课，下课以后时候尚早，他也没有别的计划，预备着一路慢走，闲逛着去丸太郎说的那家小书店。出校门的时候，收发室的大爷乐呵呵地同他打招呼，又交给他一沓信件。他随意翻了翻，有银行的对账单，超市的广告宣传单，邻省的X大学日文系寄给他学术交流件，还有两封贴着夸张桃心、通体粉红的“表白信”。
　　他有点无奈地摇摇头，正要把那些杂七杂八的信放到随身的帆布包里，忽然间手指一顿，似乎是摸到一张非常光滑的硬纸片。不太显眼的，夹在一匝纸堆里。
　　他把那张硬纸片抽出来，第一眼触到的，是张普通明信片的背面。
　　姓名，地址，邮编。简简单单的三行字，再没有多余的寄语，却叫他整个人停在那里。

　　那是他再熟悉不过的字迹，或者说，那是曾经在温暖的灯光底下，由他一笔一划，亲手教出来的横折竖捺。
　　神无月。
　　那个时候，他并没有给神无月一个明确的答案。也许是因为慌乱，也许是因为无措——从那个灯光与心事都暧昧不明的夜晚起，他就常常提醒自己，如有可能，尽量不要去回想有关神无月的人与事——并非是矜持着多么矫情的心态，只是在一切涟漪都未定的状态下，他觉得自己更需要的，是一种无论在何时何地，都可以淡然处之的心情。

　　只不过，“想念”，这种听上去就觉得煽情的词语，似乎从来都不是人力可以控制的情绪。
　　它就像一团迷蒙的山雾，在或清晨或傍晚或其他无从预知的时间里，悄然升起，翻涌蔓延。而等你惊觉到它的存在时，那雾气早已漫山遍野，将你重重包裹其中，不可逃脱。
　　多么危险，又是多么地……诱人。

　　莫召奴望着手里的明信片，安静了半晌，然后深长地舒出一口气，缓缓地，将明信片翻转过来。
　　目光触及的那瞬间，恍惚世界静止，光阴停顿，所有飞逝的风景都被定格在眼前——
　　一秒，两秒，三秒。
　　一天，一月，一年。

　　明信片的正面，是他记忆里永远不会忘却的，那静静绽放在黝蓝夜空、独属于夏日祭的璀璨焰火。

　　***

　　莫召奴到达那家老书店的时候，天色已经是蔼蔼黄昏。他抬起手，刚想拨开书店门前厚实的棉布门帘，就听到帘内传来一声兴奋的欢呼。
　　“莫老师！是莫老师来啦！”
　　门帘呼啦被拉开，兴冲冲跑出来的少年已经与他差不多高矮，挽着毛衣袖口，腰上还系着块方形的大围裙，上面星星点点，粘着面粉，一路扑簌簌地落下来。

　　“丸太郎，你爷爷的老朋友呢？”他跟着丸太郎走进书店。正是下班的高峰期，人人都往家里奔。小书屋里清清冷冷的，没有客人，连带着那位白胡子的老板也没有坐镇柜台，木质的书柜中间，只孤零零地留着把很旧的黄花梨木圆角靠椅。
　　“我阿公啊，他在……”
　　“丸太郎！”丸太郎话音还没有落地，书店的里屋里就传来一个有点年迈、但是中气很足的声音，“快点帮阿公把桌上的擀面杖拿过来。”
　　“我知道！”丸太郎一面冲着里屋高声答应着，一面抬手推开木门，“阿公！阿公你看谁来啦。”

　　那是一间早许年中国最平常的小屋子，木头门框上垂着幅万字花缎面的帘子，地下是横平竖直的青砖地，抬头一大幅张大千的花鸟，陈年的宣纸字迹，湮着年代斑驳的印子，因此显得格外古朴雅致。
　　“莫老师，这位就是我阿公啦。”
　　他跨进门槛里，小屋里点着盏橘黄色的日光灯，窗子底下，那张被临时当作流理台的八仙桌前，有个曾经有过一面之缘的白胡子老板抬起头，笑眯眯地冲他眨了眨眼。

　　“老伯您好。”他礼貌地打招呼。
　　“莫老师，听丸太郎在家里提起你好多次。”白胡子老板目光从圆圆的老花镜背后跳出来，看着他，又指指自己，皱纹都挤到一起，“我姓狄，叫我狄阿公就好。”
　　他笑起来：“狄阿公。”
　　“丸太郎这小子性子倔，给莫老师添了不少麻烦。”狄阿公拍了拍桌上揉好的面团，“今天冬至，自家包的饺子，莫老师一定要尝尝。”

　　饺子饺子，谐音交子，中国古语里暗含着新旧交替的意思。过去人吃饺子，为的是秉承上苍，除却晦气。现在再没有那么多仪式般的讲究，只是一家人共处一室，呼吸着屋子里的腾腾暖气，没来由的，便让人觉得心思安稳。仿佛隔绝了室外的瑟瑟寒风，也摒弃了世间的一切危险和凉薄。
　　他笑着点头答应，顺手挽起袖子：“狄阿公，让我也来帮忙吧。”

　　冬至夜，灯火万家。巷子深处的小屋里，三个人围着八仙桌一阵忙碌。莫召奴其实也会做饭，只是不常做诸如饺子类的面点，在手艺纯熟的狄阿公手下帮忙择菜擀面，边干活边闲聊。聊到家乡，才知道原来狄阿公也不是本地人。年轻的时候冲动爱冒险，为了追随心上人来到全然陌生的地方，想过执子之手，却没想过更难的是与子偕老。心爱人既然已经求而不得，天长日久的，自己反倒爱上了这异乡的生活。守着家小小的旧书店，过着埋首故纸堆里的日子，到最后头发斑白，腰背佝偻——岁月也无声无息地，就这么轻飘飘地从身边远走，一去不留。

　　“没有回头路啦……可是也没有遗憾。”
　　狄阿公擀着面团，一擀子下去，就是一个薄厚均匀的圆。他摇头笑叹：“仔细想想，人通共也就这么一辈子。我活过一大把年纪，该做的都做了，该有的全有了，还有什么不满足的呢？”
　　莫召奴听得出神，就这么一个普普通通故事，开头是悠悠的小情歌，过程像电视上的八点档，结局却慢慢沉淀，变成了一杯平淡绵长的温白开。
　　可人生不就是这样吗，多凶猛的惊涛骇浪，时过境迁，往事消弭，都变成了回忆里的一朵小漩涡。
　　狄阿公语速缓缓，安静得像是在颂诗：“人呐，聚得，也散得。回头看一看，谁不是过客一个？所以要看得开、放得开，这样才能守得住缘分。”
　　守得住……缘分吗？莫召奴微微怔住。
　　聚得散得，谁不是过客一个，可是要多难得，才能遇到那么一个对的人？

　　那天晚上的时间过得既快又慢。三个人一起包饺子，说说笑笑，没一会儿工夫，饺子出了锅，整个房间里都氤氲着糯糯的面食香气，仿若薄薄的一层雾，把人轻轻缠在里面。狄阿公从橱柜端来几只很小的碟子，倒上醋，姜末，蒜泥，香油，蘸着刚出锅的饺子，轻轻咬一口，肉馅的汁水就溢出来，唇齿间全然是鲜美的味道。
　　一顿饺子吃下来，三个人全都饱到撑，莫召奴听着屋外风吹刮过玻璃的声音，于己无关地呼啸着，只觉得一个冬天的寒气都被尽数祛除。

　　“狄阿公，丸太郎，今天多谢你们。”晚上九点多钟，帮忙收拾好锅碗盆碟后，虽然多有不舍，他还是起身向狄阿公告辞。
　　“对了，还有一件事。”似乎是忽然想起了什么，狄阿公猛然一拍脑门，匆忙转回了里屋，回来的时候，手里多了只长条状的深色樟木盒子。
　　“两个月前，有人在这里专门做了一件东西，说是等莫老师哪天过来，帮忙送给他。”

　　他有点惊讶地接过盒子，古老的木质纹路上带着缕樟木的香气，并不太沉。
　　会是什么东西？他手指微顿，虽然心里已隐隐约约有了丝预感，但那一瞬间，他依然无法肯定自己的心情。
　　“打开看看吧。”狄阿公微微笑。
　　他点点头，轻舒了口气，“咔哒”一声，拨开了盒盖上的铜质搭扣。

　　并不是特别新奇的物什。深蓝色的短丝绒衬底，红色的丝带束绳，樟木盒里静静安放着的，是一管普普通通的手工毛笔。

　　羊紫兼毫，笔锋透亮，笔毛柔顺，一眼望过去，触感坚韧又柔软。
　　他站在日光灯底下，慢慢地，小心翼翼地，从盒子里拿出那支毛笔。

　　这个年代，量化的技术日新月异，过去许多古老的工艺已经渐渐消弭，但真正纯手工制造出来的东西，古雅稚拙，却永远能带给人一种说不出的感动。莫召奴握着那管兼毫，心里蓦然便觉得安宁。虽然那支毛笔制作得并没有多完美，但看得出来十分用心，竹节笔杆上，还依稀刻着字迹。
　　他好奇地凑近去看——

　　多奇怪。那是一种在他的生命里从未出现过的、无法形容的感觉。耳边从喧嚣到极静，仿佛周身的风雪都在顷刻间急速退去，天地之间，只留下他一人，独立孤岛。
　　但是，从不寂寞，从不孤单。

　　那是两行细细的篆体字，篆刻在被他握得已微微温热的竹节笔杆上。

　　思君令人老，岁月忽已晚。