《陈子灏》左左

15、大一下2

　　大概下学期过了一半吧，他们说同班的女生肖碧琼喜欢我，经常会没事找我说话，我倒没注意有什么特别。吴思杰怂恿我要把握机会。有天自习肖碧琼坐在我旁边，于是陈子灏也认识了她。后来吴思杰、陈子灏就有意要把她拉进我们的圈子，我们寝室出去庆生，陈子灏请吃饭，她也参加了。接触了几次，陈子灏也肯定了她。我不知道他们为什么认为我和她相似，难道是因为她也和我一样在勤工俭学？我不为所动，对她不冷不热。吴思杰开始不平。
　　有天晚上我们三人在一起吃饭，开始气氛融洽，还喝了几瓶啤酒。不知怎么，吴思杰又谈到肖碧琼，开玩笑说我再不追他要追了，我干脆地说行，你追到最好了。
　　陈子灏笑说她最怕那些娇滴滴的女生，肖和她们正相反……然后他开始提到社团一个女生的事迹，两人一问一答，哈哈大笑。我心里开始烦躁：各种各样的女生到处都有，好的差的都受他们关注，眼睛都盯着女生了。陈子灏最后说：“我也想追了。”
　　我不知哪儿来一股气堵上来，喝了一大口啤酒说：“你要追跟我毛关系？”
　　陈子灏说：“王艺宁，肖碧琼真的还可以。说话做事成熟稳重……”我说：“那是没朝气没活力，不像个十九岁的女孩儿了。”
　　陈子灏又说：“她还特别懂事独立，我听说了每月只向家里要四百块生活费，不够的自己挣，真佩服她。我们男生都做不到……”
　　吴思杰也附和：“做事踏实能吃苦……”
　　我说：“我怎么觉得这种女生太早接触了现实，懂事就是世故，心都老了。”
　　吴思杰说：“这不都是你身上的优点吗？你也把它们否认了？”
　　我说：“你以为我想找一个和我一样辛苦活着的？”
　　他意外怔了一下，说：“两个辛苦的人一起惺惺相惜就不辛苦了。”
　　我说：“是更觉得凄惨了。”
　　吴思杰像不认识一样看着我。
　　陈子灏说：“说来说去别的不重要，主要是和她接触自然放松，她看起来很舒服，这样的女生不多。”
　　我说：“舒服你就多和她呆在一起去。”
　　吴思杰不满了：“和你好好说话呢，你今天吃枪药了……”
　　是啊，又来了，那任性嫉妒狭隘坏脾气，看来没法克服了。我意识到不对，但不好意思马上道歉；要拧着脾气再说，更不对。一时好没意思。
　　我站起来说：“不好意思，今天心情不好，不关你们的事。扫你们的兴了。我先走了。”
　　我走出餐馆，脚步不实，怎么觉得有点儿醉的感觉，其实没喝两瓶。冷风一吹，又有些头疼。过一会儿，有人从后面追来，是陈子灏，他问：“你今天怎么了？有什么事心情不好？”
　　心情不好的借口他当真了。我说：“没什么事，其实没怎么。”
　　他说：“你又不说实话。”
　　我说：“这有什么？人有时就会莫名其妙。”
　　他说：“什么事都有原因的。”
　　我笑了，“何必事事都要看清呢？看清楚了真的很好？”
　　他不说话了，过了片刻，他静静地说：“你的失态总让我特别难过。为什么总把你的基因当作幸福的障碍呢？”
　　我说：“障碍多了，它只是其一。”
　　“还有什么？”
　　我不回答。
　　他等一会儿说：“我说过我们要加强沟通。”
　　我说：“你们不要强人所难就行了。”
　　他说：“我们不都是为你好吗？……对这个女生，你抗拒的理由不是值得想想吗？……我们怎么理解不了呢……”
　　他又要苦口婆心地开讲了，唉，我何德何能劳他们操心？
　　我忍不住说：“对女生的态度我从来都没有隐瞒也没有夸大，你怎么就不相信我说过的话呢？”
　　这句话后他就闭嘴了。可怕的静默中我想收回也来不及了，算了，最坏的结果能怎么样呢？
　　长久的静默后，他像要让我确认似的，字斟句酌地说：“你说过你从来没有对任何女生动心过。”
　　我没有回应。我们一起走回去，一直到分手都没有再说话。

　　过了一个星期，我在别人面前力图表现得平静正常，但还是在有意躲着陈子灏，晚上自习都没有上了。我不知道怎么若无其事地面对他，也不能想像他怎样面对我，不想看到他面对我的尴尬。
　　星期日傍晚，我回来时大家都不在，我一个人在寝室百无聊赖，也不想去食堂吃饭，正要泡快餐面，他打来电话邀我去吃饭。我心里忐忑不安，不知道他会对我说什么。哪知一进餐厅，远远看见男男女女围了一桌子，服务员正上菜。除吴思杰外，主要是陈子灏寝室的，又是谁过生日吗？一年中也闹不清多少人川流不息地排着过生日。陈子灏招手让我过去坐他身边的空位，我一问原来是李维刚追到女朋友被逼请客。
　　这顿饭有价值的对话是：吃饭的间隙陈子灏问这个星期没看到你上自习。我说太忙了没时间。他问忙完了吗？我点头，他说下星期一起啊。
　　我们又像以前一样在自习室碰面了，偶尔一起吃一两次饭，他绝口不提那晚的事，好像把它忘了一样，我也不提起。但他这时不是最该开导开导我、关心关心我将来的幸福吗？他是消化不了选择性遗忘吗？或者是他只理解到字面的意思？但以那时的情形，好像又不会。

　　有一个星期六晚上，陈子灏突然打电话问我第二天有什么安排，我回答说：“照常去打工啊。”他应了一声，我听出失望的口气似的。就问：“有什么事吗？我晚上回来有时间。”他说：“没心情。”放下电话我还在想：没心情做什么还给我打电话？
　　第二天晚上我一个人去自习室赶作业。没一会儿又接到陈子灏的电话，问：“在哪儿？……你过来。”
　　我说：“我在做作业，什么事？”
　　他淡淡地说：“心情差，过来陪我喝酒。”
　　我有些意外，从没见到他心情不好过，更想不到他借酒消愁是什么样子。
　　我赶到学校西门处，昏暗的路灯下四处找了半天，才在小山坡上隐隐约约看到一个人，估计是他。我爬上去，他坐在草地上一动不动，居高临下地望着我，我说：“也不到亮点儿的地方，你躲在这儿和我捉迷藏呢。”他笑而不语。
　　我走近，又问：“我刚才在这儿转了几圈，你是不是早看到我了？”伸手推他的头，他头一低，躲过了。笑道：“看你来来回回地找怪有意思的。”
　　我坐在他旁边，问：“这下心情好了？”他没有回答。
　　我顺着他的目光，从这个角度可以看到四、五十米外路上三三两两的行人，不少是外出回校的学生，还有住在校内的教职工家属、做生意的人吧。他说：“我看了一刻钟，统计了一下，一共走过了一百六十二个学生，其中单独走过的有几个，你知道吗？”我望望行人，又望着他，他说：“你猜猜。”
　　我估计一下，说：“三十个。”
　　他说：“不对。”
　　我说：“四十。”
　　他摇头，“只有十二个。”
　　我不知他什么意思。
　　他说：“原始人是群居的，现代人是社会性动物，因为人们有互相交往的需要，你有吗？除了天天忙你的事，挣你的钱，你还想着什么？”
　　这语气是在指责我呢，我辩解道：“我有啊，我每一天都在和你们交往啊。”
　　他摇头，“你在和我们说话，和我们一起上课吃饭，但是你心里真正装着谁吗？”
　　什么意思？这话从何而来？我问：“你想让我心里有谁？”
　　他轻蔑地问：“这周围的人，你心里在乎谁呀？”
　　我想一想，说：“吴思杰呀，你呀。”
　　他更不屑：“那他的生日是什么时候，我的是什么时候？”
　　这个还真没留意过，对生日这东西我从不感兴趣。我说：“但是现在过生日别人不用记，都是本人提前说明、提前请大家呀。”
　　他说：“不说就活该没人注意到是吗？”
　　这下我大概猜到了，是没人注意到他的生日吗？马上问：“你什么时候生日？”话一出口就想到最可能的就是今天。
　　我又好气又好笑，这算什么？没人主动给他过生日闹情绪呢。他今年几岁呀！
　　我马上陪上笑脸，搂过他的肩膀摇一摇，“对不起啊，真是没在意这事，让你一个人寂寞地度过生日。”说完想笑又得忍住。
　　但他态度一点儿都没缓和，他说：“我才不是一个人呢，家里人早给我寄来了生日礼物。”
　　我就叹气：“世上还是父母最亲。”
　　他说：“杨心悦三天前说要来看我，还要带礼物为我庆生。”
　　杨心悦是谁？电光一闪，我知道是谁了。
　　他说：“她其实是要亲自看我最后的态度，或者是要我明确表态。”
　　我低声说：“还以为这事早过去了。”
　　他说：“是早决定了，这是在我，她还不知道……我对她说我要和喜欢的人一起过。”
　　我看着前面，脑子空洞洞地。只是不自觉地想：他的决断真是干脆，有人心碎也能不顾惜。
　　呆了一会儿，我说：“所以你心情不好。”
　　他没回答，过一会儿冷淡地说：“你知道什么？”
　　我想想，问：“不是对她绝情了心情不好。是我们没有人注意到你生日？”
　　他没承认，但也没反驳。看样子他还是不肯原谅我们。
　　最后我说：“说了你可能不相信，我从小都不记得我过过生日……所以我也从不记得别人的生日……”
　　他明显很意外，但过一会儿还是问：“别人？所有的人？”
　　我只能沉痛地承认：“所有的人。”
　　是的，他总该有些不同的，他有理由这样想。他的确是不同的，只有我知道。但也不过如此。我钟情于他，也不过如此。我能奉献的是那么有限！一瞬间我的心像被刺了一样，痛得没法。我缩起身子，把头埋在臂弯里的膝盖上，想哭，但哭不出来。
　　他终于安慰地摸摸我的头发，说：“好了，我不生气了。将来要记住。”
　　我肯定会记住他的生日，但我还能相信自己的爱吗？他让我看清，像我这样没有得到多少爱的人就无法付出多少爱，像我这样微尘一样的人原来只有微尘一样的爱。我一时沉溺其中，不能自拔。
　　他打开一罐啤酒递过来，我接过来喝下去。一会儿，他又递过来一罐，我依然接过来喝下去。到第三罐喝完，他终于笑了“我这是要把你灌醉吗？”
　　我说：“我该罚吧。”
　　我们默默地喝啤酒，看远处路过的行人。喝得差不多时，就一起躺下看天上的星星。
　　无限的星空满怀悲悯地、静静地俯视着渺小的人类。我愿停止一切的思绪，沐浴在这悲悯的光辉中。
　　不知躺了多久，凉意渐起，我说：“走吧。”站起来，收拾散落的空易拉罐。
　　陈子灏站起来，不帮我收拾。他说：“今天的生日过得也挺好，不比大家一起吃一顿差。”
　　路上又说：“你生日我知道，到时候我来给你过，也不要请一大桌子人。”

　　虽然那晚很绝望，断定在感情上我也是个贫困的人，但过后我又立即产生相反的想法：我相信正如弗洛姆所说，爱是可以学习的，爱的能力是可以通过学习提高的。有一些人他按照精神分析上的决定论，出身成长于恶劣的环境，是不可能成为一个健全的人的，但事实证明他平复了他童年少年的伤痕。这要仰仗上天的力量，我要搞清上天是不是给了我这种眷顾。我不在意聪明、漂亮、坚强、自信……不在意这些看似优异的品性，我想成为一个温暖的人。内心有爱才能温暖，感受到世界的温暖才能温暖，我能吗？

　　快期末考试了，晚上陈子灏来寝室看我，又带来一大包零食。这次是他大舅来Z市为女儿上大学的事活动时，顺便给他带来的，大半年前似曾相识的情形，我上次和他客气，这时已不需客气，只有甜蜜了。我接了袋子放在桌上，我们寝室另两个人（还有一个回家了）倒一点儿不见外，马上撕开两袋大嚼起来。
　　我送陈子灏走出寝室，下楼，到大门外，他说：“好了，你上去吧。”我说：“不急，可以再走走。”到他宿舍楼下，他说：“你回去吧。”我站在那儿看他上楼，他走到楼梯拐角又折回来，站在楼梯口暗淡的灯下和我对视，但笑不语。我身心俱醉，不知身在何处。