《阿尔兹海默》深海手术刀

2、5-8

　　5.
　　我的编辑是个很温柔的人，她会在我生病时提着好吃的来看我。
　　我的编辑同时又是个很厉害的人，她能说出拖稿罪不可恕的一千个原因。
　　但我仍然觉得她是个很好的女人。我愿意把我收集的所有好人卡都转让给她，祝她幸福。
　　她坐在窗边，阳光把她微卷的短发染成暖黄色。我有些腼腆地坐在她对面，看到她的鬓间也有一根白头发。我犹豫了一下却还是探过身子，伸手去拔。
　　她笑了，让我觉得很亲切。她问：“最近怎么样，还在写东西吗？”
　　我把拔下来的白发放在她掌心，小心翼翼地为她整理一下发型，然后眨着眼睛对着她笑，等待夸奖。
　　“你还是这样，像个孩子似的。”她无奈地笑笑，伸出左手，像是想要摸摸我的头或者我的脸，但手却停在了半空。我侧过脸看到她无名指上的戒指，她立刻缩回了手。
　　她是什么时候结婚的呢？如果哪一天她的老公弄丢了戒指，她会怪他吗？
　　我藏在桌子下面的左手，不安地蜷缩了起来。
　　她轻轻叹了口气，重新对着我微笑说：钱还够用吗？
　　我点头。
　　“新书是写什么的？”
　　我不敢露出茫然表情，只好笑笑。于是她也笑，起身把咖啡钱放在桌上，并说“看到你过得不错我就放心了”。
　　我有点想追上去，但却不知道追上去做什么。于是只好回家。

　　6.
　　站在家门口，我发现我忘记带钥匙了。
　　我按下门铃，朝里喊：“谨遇，开下门，我忘带钥匙了。”
　　里面没什么动静。我有点担心，开始用力敲门。
　　“喂张谨遇！听得见吗？我是林浩声！帮我开门！”
　　没有任何回应。
　　我紧张地去拉门把手，然后发现门没锁。
　　我忘记带钥匙。钥匙在家里。他找到了钥匙，打开了门。
　　……我不该忘记带钥匙！
　　他去哪儿了他去哪儿了他去哪儿了……我不该忘记带钥匙，以后一定要记得带钥匙，记得带钥匙，记得带钥匙，记得带钥匙……
　　我慌慌忙忙地翻着口袋想要把这件事记下来，可是找来找去找不到便签纸。难道也忘在家里了吗？
　　我得去找他。
　　我把小区找了个遍。我把我们曾经一起去过的超市找了个遍。我把我们每个星期二星期四和星期六要散步的公园找了个遍。我把我们曾经一起去过的超市找了个遍。我把他出国以前住的旧房子找了个遍。我把他的高中找了个遍。我把我们曾经一起去过的超市找了个遍。我把我们的大学找了个遍。
　　最后我在大学的篮球场找到他。两队学生在打比赛，一队的队服是蓝色另一队是绿色。好多学弟学妹在给他们加油。
　　他回过头来，笑着问我怎么来晚了，然后把手中的饮料递给我。
　　我听见飞机划过天空的声音。我抬起头看见一架飞机很低很低地飞过去。
　　我的腿忽然开始发抖。我抓着他的手，感到呼吸困难。
　　我想不起这里是哪里，我觉得很悲伤，我的脑袋里只剩下一句话。
　　“我要跟你一起走。”
　　他很奇怪地看着我。周围年轻学生们的呐喊声很吵，我觉得头晕，站立不稳。非常难受。但我听见他笑着问：“你在说什么呢，你不是已经追我到美国来了吗？”
　　美国？
　　……不要赶我走。
　　我会努力学英语。我会出去锻炼我会出去跑步。我不会再整天闷在家里。我不会再整天打电话去医院烦你。不要赶我走。
　　不要赶我走不要赶我走不要赶我走不要赶我走。
　　我听见易拉罐砸在地上的声音。我听见周围年轻学生们尖叫的声音。
　　我看到他惊讶地扶住我，手上的戒指黯淡无光。我看到他张开嘴，一瞬间露出茫然的表情。
　　像是不知道我的名字。
　　他不确定地呼唤：“……Alice？”

　　7.
　　“宝贝，你不能老是闷在家里，你缺乏锻炼。”他看着体温计，笑着说，“我还指望我老了你照顾我呢，你得强壮起来。”
　　他的笑容让我一瞬间错觉我们回到了很久以前……我们在美国的时候。
　　我追着出国留学的他，去到美国的时候。
　　我再一次感受到了□□无处宣泄的后遗症。我用力眨眨眼，伸出双手讨要拥抱。他笑着俯下身给了我一个吻。
　　“乖乖躺着，我去做饭。”
　　我咬着被子：“我生病了，今天我不洗碗！明天或许也不会好，明天也不洗碗！”
　　他笑嘻嘻地说：“可是我今天放假，你不想做点饭后运动吗？”
　　我立刻跳起来，精神百倍地喊道：“报告长官！我已经好了，随时准备做运动！”
　　他笑着把我按回床上，说：“你怎么老是长不大呢？乖，如果你今天好好休息，我明天就请假陪你。”
　　我高兴地搂着他亲了一口。然后他去了厨房，然后很久都没有回来。
　　我起身去看，发现他站在炉灶前，看着锅子锅铲，满脸困惑。
　　这个笨蛋，连怎么做饭都忘掉啦！看来还真得由我来照顾他。
　　我得在厨具上贴便签，告诉他如何使用。但是摸了摸口袋却没有找到便签纸。我到处去找，连一张空白便签纸都找不到。
　　所有那些写过字的便签纸，贴在家具上的蓝色绿色便签纸，都在风中轻轻晃动。
　　最后我在卧室的日历旁看到一张便签纸，上面写着：便签纸用完了，记得去买。我把这张便签撕下来，贴到了鞋柜边上。这样下次出门的时候就不会忘记。
　　我站起身，他忽然走过来，从后面抱住我。他把头埋在我的颈间，低低地说：“浩声，我回国了。我放不下你。我会在国内重新开始我的事业，让我们也重新开始。”
　　我嘿嘿地笑了笑。你已经回来很久了，只是会偶尔消失。
　　但是没关系，我会习惯。我们来日方长，我总有一天会习惯你现在的模样。我们可以好好一起生活，我们可以就这样一直在一起。
　　我转过身笑着吻他。他抓住我的手，与我十指相扣。
　　然后他的吻停下来。他的手触电似的缩回去，他惊诧而痛苦地看着我的手。
　　左手，无名指。
　　那里只有浅浅的凹陷，可是他像看到了什么似的，呆呆地盯着。紧接着他后退两步，撞到鞋柜上，痛苦地说：“如果你早一点告诉我，我就不会回来。”
　　我不解。
　　他说：“我们不能再这样下去。你要对你的妻子负责。我们不能再这样下去。你得回家，对你的妻子负责。”
　　我的……妻子？
　　我低头看着我的左手，不明白他在说什么。
　　我结婚了吗？我和别人，而不是他，结婚了吗？
　　我的戒指在哪里？
　　我要找到我的戒指。我要向张谨遇问清楚这是怎么一回事。我要记下来我要做的这两件事否则我会忘记。
　　我摸了摸口袋却没有找到便签纸。我想要去找，一转身看到鞋柜上的一张便签纸写着：便签纸用完了，记得去买。
　　我要去买便签纸。
　　“……浩声？”他惊讶地呼唤着，试图拉住我。
　　我已经推开门冲了出去。

　　8.
　　在奔跑的时候，我感觉到心脏强有力的跳动。如果坚持锻炼，我会渐渐强壮起来。这样等他老了我就可以照顾他。
　　身体疲惫了晚上就不容易失眠，经常出门锻炼也不会觉得太寂寞。我必须在写作、家务以及所有看不懂听不懂的电视节目之外找到一些事情做。他说得对，我应该出门锻炼。
　　但是，这里是哪里？
　　我停下来，看到路边商店的招牌上写的明明是汉字，我却一个也不认得。形形色色的陌生人从我身边走过，我拦下一个人想要问路，却发现无法开口说话。
　　我想要说什么？
　　我想要回家。
　　这里是哪里？我该怎么走才能回家？万一他回到家看不到我，他一定会非常担心。
　　我害怕地站在路口，突然感到强烈的无助与孤独。
　　我很想找我的编辑谈一谈。
　　“浩声！”
　　一个男人从马路对过朝我跑来，用力抓住我的手臂：“你怎么了？你要去哪里？”
　　他看起来很担心，我想不起他是谁，但我发现我能对他开口说话。
　　“我想回家。”我的声音听起来像在哭。为什么呢？
　　男人露出了十分悲伤的表情，他问我，你可以再忍一忍吗？只要熬过最初的……
　　好后悔。为什么我不能再忍耐一下。为什么我这么脆弱，为什么我这么自私不为别人考虑。为什么我只看到自己的痛苦却忘记了他的。
　　耳朵里有嘈杂的声音，像是飞机起飞的噪音，还有撕心裂肺的哭声。
　　我看着面前的这个男人，觉得非常非常痛苦。但是我想不起来他是谁。
　　在我开口问他之前，我看到一个女人。她也看到了我，以及我面前的这个男人。紧接着她惊讶地睁大眼睛，然后朝我们跑来，将他从我面前拉开。
　　“果然是你把他带走的！”那是个打扮得很漂亮的女人，漂亮到足以掩盖她的年龄。她愤怒地朝我喊道，“你知不知道你这样是犯法！你是在害他！”
　　那个我不认识的男人和我同样困惑地看着她。女人又说道：“他需要治疗！他需要医生来帮助他减缓恶化！他本来可以晚一点……”
　　这时我忽然看见她手上的戒指，已经戴了很多年的黯淡无光的戒指。和那个我不认识的男人左手无名指上的很像。
　　与此同时，那个我不认识的男人看着她，犹豫地呼唤：“……Alice？”
　　我低下头看着自己的手指，那里只有一个浅浅的苍白的凹陷。
　　我的戒指呢？
　　在我低头的时候，女人试图把男人拉走。男人却还死死抓着我的手。我抬起头，看到他的眼中充满痛苦。他张了张嘴，仿佛想要呼唤什么，但却说不出口。
　　他一定是忘记了我的名字，就像我忘记了他的名字。我觉得我的手被他抓得很疼，但是很奇怪地，我希望他继续抓着我。
　　女人冷冷地看着我们的手，然后对我说：“如果你再试图绑架他，我会报警。林浩声，你真的只是在害他。他必须回去疗养院。”
　　疗养院。
　　邮件。
　　一瞬间有很多东西挤进我的脑海，我惊讶地睁大眼睛，看到我面前的那个男人无比苍老。他的鬓间藏着银白色的发丝，他瞳孔中的我则是一个小到无法看清的人影。
　　我忽然想起了很多事，但我仍然想不起他的名字。
　　他也仍然想不起我的名字。他像是连为什么要抓住我的手都忘记了，诧异地渐渐地松开了手。
　　而我也想不起我为什么站在这里，为什么觉得很悲伤，想要放声大哭。
　　那个莫名其妙的男人被那个女人带走了。我一个人站在马路上，周围有很多人在看着我。我终于想起那个人叫张谨遇，我想起我爱他。
　　我想起我要去找他。
　　可是他已经不见了。
　　我难受得喘不过气。我一个人在马路上跪了下来，看到自己手掌上的皮肤有了褶皱，衰老干燥。看到无名指根那个苍白的浅浅的凹陷，是被我遗忘的那些岁月的无声控诉。
　　此时口袋里有东西震动起来，是手机。来电显示是我的编辑。
　　我张开嘴，试图乞求。
　　但我说不出话。
　　泪水堵住我的喉咙。我跪在地上，向着并不存在的神明哀求，希望能够被允许。
　　被允许，去找他，张谨遇。