《我的爸爸们》安能辨我是雄雌

1、第 1 章

　　我有两个爸爸。

　　在我五岁以前，他们为了称呼问题不知道吵了多少架。开始说让我一个喊爸爸，一个喊小叔，但他们谁都不肯让我喊小叔，争到最后当着我的面就撸袖子打架，打完了就倒在地上呼哧乱喘，喘完了揪着头发接着打。我常坐在小板凳上兴致勃勃地围观，围观完了就去房间里找跌打药膏。

　　现在想起来，我的童年也忒坎坷了点，好在我从小就会苦中作乐。

　　最后好不容易一锤定音，一个喊老爸，一个喊老爹。我又花了近半年时间分清楚他们俩。对于一个小屁孩来说，两个男人组成的双亲家庭，要辨认清楚谁是谁的难度委实有点大。他们都是同样英俊，同样温柔的男人，都炒得一手烂菜，都喜欢看球打游戏，都有一双骨节修长、温暖宽厚的大手。

　　他俩不比我好到哪去，喊一声“老爸”就屁颠颠跑来俩，抢着把胡茬往我的小脸蛋上扎。每到这时候，我就两粉掌拍过去，噼啪两声把他俩的脑袋左右呼开。

　　“唉，我们家女儿会不会长成女汉子？”老爹揉着脸担忧不已。

　　我们家并不富裕，可是我的衣柜里总是堆满了各种各样的漂亮裙子，出门的时候总是别了满脑袋亮晶晶的发卡。我一直没明白两个大男人是怎么知道小女孩的穿衣潮流的，后来有一次他俩蔫头蔫脑地从派出所里爬出来，我不懈追问下才弄清楚的。原来是他们俩轮流去幼儿园蹲点，看到穿得漂漂亮亮的小女孩就掏出手机一阵乱拍，然后再跑去百货公司按着照片找款式。就因为这事，他们被当成变态丢进派出所里去了。

　　我虽然爱他们，但是作为一个女孩子，有时实在觉得他们的生活习惯邋遢到令人发指——我们家整个一大学男生宿舍。几天不洗衣服，臭袜子到处乱扔，还给我挂到窗帘杆上去，当是晾咸鱼么？而且他俩都是狂热球迷，看球赛的时候那个闹啊，咚咚哐哐的，就差没挥着酒瓶往对方脑门上砸了。他们俩烟酒不离手，犯烟瘾的时候避着我抽，怕我吸二手烟，还算是有点良心。我说你们能不能戒掉啊，对身体不好，老爹就特别无耻地转移话题：“哎哟钟彦，你看宝贝儿多关心我们！”然后他俩就用胡茬往我脸上一通乱扎。

　　关于为什么其他小朋友有妈妈而我有俩爸爸的问题，我并没有问过他们。虽然那时我小，但下意识觉得这并不是一个轻松的问题。一年级开了几次家长会，都是我老爹去的，但有一次老爹得加班，只好让老爸去。班主任问他：“孩子他妈呢？”

　　老爸说：“她忙。”

　　班主任又问：“那您？”

　　老爸沉默了一会儿，说：“我是她小叔。”

　　老爸开完家长会，牵着我的手回家，一路上都没有说话。夕阳的光芒橘黄橘黄，温柔地把我们俩一大一小的影子拉长。我握着老爸厚厚的手掌，突然觉得特别难过。虽然我老是嫌弃老爸的臭袜子和胡茬，可是他依然是我心里头最帅气最温柔的人。而现在，这个人正因为不得不顶起了他最不情愿的称呼，而默默地伤心了。

　　我不知道该怎么安慰他，踟蹰了半天，向他伸出双手：“爸爸抱。”

　　老爸愣了一下，叹息似的轻声笑了：“宝贝儿。”嗓音就像一阵又轻又暖的春风。然后他把我举起来，放在肩膀上。

　　一大一小的两个身影合变成了一条长长的，长长的影子。

　　回到家的时候，老爹在门口蹲着，很愧疚地对老爸说：“我今天拼了命地赶进度，但是……”

　　老爸说：“没事。”他歪头轻轻碰了一下我的脑袋，“我们家宝贝儿懂事。”

　　老爸和老爹其实很少会肉麻兮兮的，也许是因为他俩都有点别扭，也许是因为真正相爱着的人，一个眼神丢过去就能让对方窝心。曾经有一次，我在厨房里给两个打游戏打得大汗淋漓的男人下饺子（啊，我坎坷的童年），一回头，看到老爸弯着腰俯下身，一手撑在沙发上，侧着头和坐在沙发上的老爹接吻。也就只触了一下，然后他俩分开，望着对方轻轻一笑，接着双双瘫在沙发上喊肚子饿。

　　我从没见过我的爷爷奶奶叔叔伯伯们，爸爸们也从来不提。我们一家三口像生活在一座孤岛上，固守着我们独特的秘密。但是有什么关系呢？他们爱着彼此，爱着我，我也爱着他们，这样就够了。

　　这样就是一个美满的家了。

　　◇◇◇

　　初中的时候，我第一次喜欢上了一个男生，却没想到他是个混小子。他偷看了我的日记，得知了我的心思，然后在全班面前大声地读了出来。我坐在座位上紧紧地攥着拳头，想死的心都有了，但我一直是个特别好面子的小姑娘，死忍着没有哭。第二天我假装生病没去上学，第三天也没去，第四天老师打电话来了，我还是没去。第四天晚上，爸爸们坐在了我床边上。他们也不催我去上学，像二人转似的胡扯了半天有的没的，见我硬是绷着脸不笑，不由得讪讪的：“宝贝儿，有什么想跟爸爸说的吗？”

　　我说：“没有。”

　　他俩对视一眼，都没说话。最后老爸摸摸我的脑袋，说：“宝贝儿，你就记住一句话，不管你以后走到哪，遇到什么，你永远都是爸爸的小公主。爸爸一辈子都护着你。”

　　老爹在一边补充：“是爸爸们。”

　　明明一直咬着牙强忍着，明明跟自己说好了绝对不哭的。可是在那种情境下，我一边在心里大声喝止，一边吧嗒吧嗒地掉起眼泪来。

　　他俩看起来都有点慌，两个大男人你看我我看你，“呃呃”了半天说不出话，还在那猛搓手，又有点莫名喜感。最后还是老爹问了一句“出了什么事呀宝贝儿，你别吓爸爸”，声音里还打着颤儿。

　　我抓着被子擤鼻涕，抽抽搭搭地把事情跟他们说了。最后一个音还没落下，就见老爹“腾”地站起来，厨房里抽了把菜刀就往门口走，嘴里不干不净地骂着：“他奶奶的小王八羔子，老子的宝贝儿都敢动，老子不把他废了老子……”

　　我吓得半死，听老爸说，老爹以前是真正一个混子，两把西瓜刀舞得虎虎生风的那种，遇到老爸才收心养性带孩子。就听老爸一声咳，把老爹刚拽开的门一拳砸关上了，淡然道：“子恒，你淡定。”

　　老爹持续暴走：“老子淡定个屁！欺负我家宝贝儿，老子剁了他喂二傻！”

　　顺带一提，二傻是我家的一条大肚子金鱼。原名叫二鲨来着，老爹一激动跑调了。

　　老爸不为所动：“再不淡定就给你泼冷水。宝贝儿，接盆自来水过来。”

　　最后我们终于安安静静地坐成一圈开家庭会议，老爹满脑袋的水，蔫蔫道：“你还真舍得下手泼。”

　　老爸先站阳台上打电话跟老师谈了谈，我蹲在椅子上帮老爹吹头发的时候，他从阳台走了进来：“宝贝儿，明天我们一块去接你放学。”

　　第二天早读，那个男生站在讲台上，声如蚊呐地念一份检讨。这份检讨写得情真意切，还重点渲染了我作为受害者的心情，搞到最后全班同学都感动了，原先抱着嘲笑心情的都朝我投来同情的目光，再纷纷转过去朝讲台上丢眼刀子。那男生念完了检讨，却愤愤横我一眼，可见这检讨肯定不是他写的。

　　等到了放学，爸爸们都来了，老爸在走廊上做了个手势，让我乖乖在座位上呆着，然后截住了从教室后门一溜烟跑出去的那家伙。

　　“喂，小鬼，”老爸说，“如果你想要成为一个优秀的男人，首先就得学会尊重女孩子。连欣赏自己的女孩都能肆意嘲笑的男人，还不如把自己的丁丁切了丢掉。”

　　那男生不屑：“你管我。”

　　老爹把老爸拉起来，说：“这年纪的小男生不用跟他废话，他听不懂。”然后他抬手把那男生的脑袋扳到了我的方向，再冷冷道：“看到那女孩了没？以后你要再敢惹她，上下学路上都小心着点。”

　　事实证明，这个年纪的小男生还真的很吃混子那一套。从此以后，那男生每次一见到我，转身就跑，喊都喊不及。

　　◇◇◇

　　我们一家非常和睦，但因为老爹和老爸是两个血气方刚不敢退让的汉子，他们也有摩擦口角，一般仅限于一起打游戏的时候，两个人卯着劲骂对方脑残手残技术渣，特别幼稚。

　　只有一次，他们闹得特别僵。

　　我记得是我在上高二的时候，老爸突然请假回了一趟老家，回来以后，整整沉默了一个星期。老爹也没说什么，只是静静地候在一旁陪他。

　　后来我才知道，是我那个素未谋面的爷爷去世了。

　　那段时间，家里的气氛特别压抑。我放学回家的时候，经常看到老爸和老爹对坐着，一人抽着一根烟，目光却不落在彼此身上。窗外的光线漫进客厅，映照着大片淡青色的尼古丁烟雾，和两个男人沉默对峙的身影。

　　这样的境况持续了几天后，我头一次见到了自己的大姑——老爸的姐姐。她蹬着高跟鞋，手里挎着鳄皮包，眉毛画得又细又高，看起来很凶的样子。大姑进了家门，看都不看一眼给她开门的老爹，劈头就甩给老爸一句话：“玩够了吧该？别让妈后悔生了你这个儿子。”

　　老爸坐在沙发上，垂下的眉眼里全是苦涩。在我的记忆力，他一直就是一副淡然自信的样子，我从没见过他像今天这样，恨不得把自己从这世界剥离出去般颓然。大姑把皮包往沙发上一丢，砸在老爸的大腿边上，然后接着说：“以前也就算了，现在爸走了，妈就剩下她孤苦伶仃的一个人，你还舍得让她操心你？”

　　她见老爸不吭声，又说：“你以为收养了个女儿就算完成任务了？你当是自家生养的么？”

　　身后传来“哐当”一声巨响，把我吓了一大跳，原来是一直握着门把站在门边的老爹把门重重摔上了。他用力拉过我的手往我房间里走，大姑的声音还不依不饶地跟着：“哎哟，真要心疼，就少作孽……”

　　又过了快两个小时，我听到外面一声门响，大姑走了。老爹坐在我床边上闭了一会儿眼，起身要走出去，我拉住他哀求：“你别跟老爸吵架。”

　　老爹摸了摸我头发：“没事，我不跟他吵。”就出去了。

　　我慌得不行，扒着门缝往外看，就看到客厅里一片冷寂的白炽灯光下面，老爸一个人孤零零地坐在那，嘴里咬着烟，身遭浮沉着大片大片淡淡的烟雾。他就像是想把自己藏在烟里头，永远不让别人看见他似的，可老爹要把他拉出来。老爹站在他面前低头看他，看了一会儿说：“钟彦，如果你已经累了，什么都不想说了，那你就什么都别说，在我们看不到你的时候走就行了。”

　　老爸面前的烟灰缸里堆满了烟头，未灭的余烬燃烧着最后一根烟丝，吐出细细的烟雾来。老爸低低道：“我们以前约好的，走出这一步，无论未来境况如何，都绝对不回头。”

　　“以前，”老爹轻轻笑了一下，唇角勾得太勉强，勉强到他整个人都在发抖，“以前咱俩天不怕地不怕，觉得任何困难都可以克服，任何障碍都可以跨越，总以为自己可以战胜全世界。可是钟彦，到头来，是我们太自负了。我们一直在退让，对你的母亲，对我的家人，对那些让你不得不自称是‘小叔’的老师们——有的时候我他妈真想问一句，凭什么呢？凭什么别人都可以和和美美地相爱相守，我们却得小心遮掩着，连带宝贝儿出去玩，都要事先商量要是别人问起宝贝儿的妈该怎么回答。你说说看，钟彦，凭什么呢？”

　　老爸疲惫地合上眼睛，说：“子恒。”

　　“人活得越久，背负得就越重。我们都不是从前的愣头小字了，一句话跟父母决裂就出门闯天下。我想告诉你的是，如果你累了，就走。”

　　他们一站一坐，又无言了许久，老爸打开门出去了。我多害怕他这么一走就再也不回来啊，也悄悄溜出去，远远在他身后跟着。那时候已经深夜了，还飘着细细的雨，路上没有什么车，雨水就安静地拂洒在空荡荡的柏油路面上。我浑身都湿透了，一边悄悄地跟着老爸，一边在他后面哆哆嗦嗦地哭。路灯在雨水里雾蒙蒙亮着，照着我的影子，照着这条长长的马路，也不知道这条路的尽头到底在哪里。最后是老爸一回头发现了我，吃了一惊后看见我满脸眼泪，什么也不顾了，把又湿又冷的我拉到怀里去死死抱着。我抓着他大哭，语无伦次地说着：“老爸你不要走，咱们回家去……”

　　“宝贝儿，宝贝儿，”他不停摸着我的头发，声音哽哽的，“老爸这就带你回家去。”

　　回到了家，老爹已经靠在沙发上睡着了。老爸把我赶去换干衣服，自己则坐在没有亮灯的客厅里，怔怔地看着老爹的睡脸。不知道过了多久，老爸也睡过去了，而老爹醒了过来，同样看着对方的睡脸，怔怔地。夜色已经很深，窗外昏黄的灯光正一盏一盏暗下去，他们也一点一点沉入寂静黑暗的夜晚深处去，只有雨水的声音淅淅沥沥地环绕着他们，经久不息。

　　我一直以为，就算是住在孤岛上也好，就算不被外面的世界认可也好，只要两个爸爸都在，我的家就是完整的，永远永远坚不可摧。但我忽略了，爸爸们的世界里不仅仅只有我。在我无忧无虑地顶着满脑袋发卡到处乱跑的时候，他们就已经在咬牙支撑，将来自外界的所有不认可、所有敌意和白眼挡出去，哪怕心早已千疮百孔，犹然对我展露一如既往的温柔笑容。

　　凭什么呢？

　　太难了。这条路太苦，想要走下去太难了。

　　大姑想让老爸回去，老爸一直不吭声，大姑一把抓住我就往外走，走下一层楼后果不其然见老爸追了过来。我们一起回了老家，一整个四合院的人都出来迎我们，投来的目光却充满了恶意和揣测。我就像一只弱小的小兔子挡在老爸身前，用力地握着他的手掌，好像这样就能够保护我的老爸似的。

　　奶奶坐在屋里，先看了老爸一眼，然后招手让我过去，问我的名字，喜欢吃什么东西，学习怎么样。接着又捏捏我的手，说老爸：“可怜见的，长这么瘦，有你这么养女儿的？”

　　大姑在旁边接腔：“男人心思不够细，这点比不上女人，没办法。”

　　我看见老爸垂下眼，知道他被伤着了，一句“你们能不能别这样”差点就要脱口而出。又见老爸突然惊讶地看向我，才发现自己早已脱口而出了。

　　“宝贝儿，你还小，不懂。要是你有个妈妈……”大姑说。

　　“我马上就要成年了。”我说，“对，我没有妈妈，但那又怎么样呢？老爹和老爸做饭很难吃，臭袜子到处乱丢，喝了酒就打架，那又怎么样呢？我会做饭，会把袜子收起来，会在他们打完架以后给他们上药膏，这样就够了。我会记得我永远是爸爸们的小公主，他们一辈子都会护着我，这样就够了。”

　　我原以为我能像个大人一样冷静理性，至少在他们眼里别显得那么小孩子气，没有说服力，但当我想起深夜的雨里老爸的背影，想起他们是那样深刻地凝视着对方的睡脸，我的心都快碎了。我哭着说：“我什么都不要，只要我的两个爸爸。世界上没有比他们再珍贵的了，你们拿什么我都不换。我不要他们分开，不要他们离开我。”

　　最后我都哭迷糊了，也不知道奶奶对老爸说了什么，老爸又对奶奶说了什么，总之缓过劲来的时候，我发现我趴在老爸背上，老爸背着我一晃一晃地走，我抬头看到熟悉的建筑物，知道他是带我回家了。

　　老爹蹲在家门口，他抬头看着我们，片刻后微笑道：“你们回来了。”

　　老爸也微笑起来，说：“我们回来了。”

　　◇◇◇

　　再后来，我上了大学，离开了我们住的城市。爸爸们舍不得我，成天到晚给我打电话，电话里又不多说什么，只要我开开心心的。我离开了家，世界一下子变得广阔，结识了更多比爸爸们更风趣可爱的人，也有了心爱的恋人，渐渐就很少再往家里打电话了。再后来，我毕业了，在这座城市定居了下来。我跟恋人商量了很久，最后决定结婚。

　　爸爸们风尘仆仆地赶来我们的城市。我第一眼见到他们，最先看到的却是他们的白发。

　　全世界最英俊最温柔的爸爸们，终于老了。

　　他们抓着新郎官猛灌酒，脸上总有种既欣慰又咬牙切齿的奇特表情。老爸拍着新郎官的肩，说：“喂，小鬼，敢让我们家小公主哭的话，有你好看的。”

　　老爹配合地露出凶残的痞子脸，差点没把新郎官吓跑。

　　等到举行婚礼了，他们牵着我的手，走过一段长长的，长长的红毯，要把我交到红毯尽头的男人手里去。我握着他们的手，恍惚间仿佛又变成了那个穿着漂亮公主裙，满头亮晶晶发卡的小女孩，正活蹦乱跳地让他们牵着往家走；一会儿又变成了刚上一年级的模样，夕阳下一大一小的影子被拉得长长，像是要长到永远没有尽头的天边去；一会儿又是那个在夜雨里边哭边往前走的女孩子，一头扎进一个温暖怀抱里，让他牵着我回家去。

　　他们牵着我走了那么远，最终还是松开了我的手，让另一个男人牵着我继续走下去。当我回过头去，看到他们站在原地看着我，哭成了泪人。

　　但我们依然在一起。他们爱着彼此，爱着我，我爱着他们。我永远都是他们的小公主，让他们用一辈子来护。

　　路那么长。而我们永永远远。