《倒计时》时岁邪

1、 楔子

　　简笑头一次意识到自己已经高三了，是在上一届学长们拿完志愿填报书离校的那一天。
　　——班主任佟民强不知从哪个地摊上买来了粗制滥造的电子倒计时器挂在班级广播下方，令猛一抬头看到上头触目惊心的“348”字样的张行低叫一句“靠”，坐在他隔壁的丰泽楠手抖了抖，手中拿着的泡面料包洒了一地，整个高三1班顿时弥漫起一股猎奇的料包香味。
　　佟民强极为罕见地没有批评自习课偷吃泡面的丰泽楠，而是直接站定在讲台上，抬了抬啤酒瓶盖般厚重的眼镜缓缓扫视全班，斟酌了番才开口道：“这个暑假，有点脑子的同学都应该知道自己能做什么，不能做什么——我佟民强这三十年来带过的班级还真没有在高考中拿过第二——虽然呢，老师知道，说这些虚的你们也听不进去，但是，请同学们对老师、更要对自己负责！希望能在一年后的今天，你们也可以像学长们一样，风风光光地走出十六中的大门！大家有没有信心？”
　　佟民强一番斗志满满的发言最终也只赢得了台下有气无力的一声应答。
　　于是他便再次振臂高喊道：“有没有信心？”
　　“有！！”
　　……
　　在全班都昏昏欲睡的情况下，简笑的这声“有”显得格外惊天动地。
　　正在埋头计算太阳高度角的林聿严嗤笑了一声，慷慨地抬起头分了点注意力看了前桌简笑一眼，不咸不淡地丢下句“白痴”，又开始继续刷题。
　　直到听到林聿严的那句“白痴”之后，简笑这才后知后觉地感到全班的目光似乎都已经汇集到自己身上，脸有些略微发烫，只好低下头试图用有些长的刘海遮住自己窘迫的目光。
　　C栋教学楼外就是仍在建设中的人工湖，起重机运砖块的声音把后来佟民强的发言给完完全全吞没了。
　　简笑叹了口气，不着痕迹地将右手边的橡皮擦给碰到了地上，然后趁转身去捡橡皮擦的时间用余光迅速地瞟了眼林聿严。
　　被观察者却似乎毫无反应，一只极复古的英雄牌钢笔仍然在草稿纸上流畅地划拉着数字，不需要花费多少力气就得出了一个能够填入练习纸的答案——简笑很清楚，这个答案十之八九是正确的，而且大概全班只有三四个头脑聪明到不可思议的家伙才能不用靠“借鉴”就算出来。
　　原来他并没有很在意自己嘛。

　　简笑有过不少看上去似乎很招人嫉妒的头衔，在进入高三之前一直担任着校学生会的外联部部长以及话剧社社长，可她自己最喜欢的那个身份却是林聿严的前桌。
　　简笑的同桌换了两三个，而林聿严却在长达两年的时间里始终坐在简笑的后方，偶尔会开启谜之嘲讽和简笑吵吵嘴，可就算这样的日子也让简笑开心到做梦也会笑出来。
　　简笑早在初中的时候就知道有林聿严这么个人，当时作为Z城第二初级中学的校友，在保送生名单表里，林聿严排在名单的第一位，而简笑则是赶上末班车的倒数第三个名字，彼时简笑隔着六七个名字的距离仰望着榜首的那三个字，又怎么会想到日后自己几乎能把有关于林聿严的所有事都倒背如流。
　　——生日是4月21日，从食堂里打菜的偏好来看似乎是喜欢吃酱排骨和玉米烙，篮球场上永远只打后卫，穿24号球衣是因为他喜欢科比·布莱恩特。他最喜欢靠在1班门口走廊上的第二根栏杆旁看风景。
　　以及，他住在离学校不远的明日小区，每天早上他都会骑着那辆价值不菲的山地车踩着预备铃到校，而且作为常年文科综合考试第一名记录保持者，他本人那张表情缺失的脸同他那辆山地车一样著名，因此大多数情况下值周老师们都会笑眯眯地放他进门。
　　诸如此类种种。
　　简笑和林聿严看起来像是充满了共同点的人，可任凭谁也不会把他们两个当作是同一个世界的人来分类——尽管似乎两人都是全校没几个同学不认识的家伙，可后者更明显是红榜上风光无限的那种人。
　　“高中里乱七八糟的事情玩得再风光，最后还不是看你的高考成绩。”简妈妈总如是这般教育简笑，“你看看林聿严，再看看你自己，同样都是从二初保送上来的，人家一直都是第一名，你这忽上忽下的排名是要吓死我哦。”

　　“……关于我的底线我还是要再强调一遍的——不准带手机！不准迟到！最重要的是不准早恋！”佟民强极具穿透力的声音仍然和起重机在竞争着抢夺学生的注意力，简笑有些心虚地摸了摸衣服左侧口袋里的那只手机，然后提笔开始回从前三排的叶轻尘地方传过来的小纸条。
　　“笑笑，今天晚上翘晚自习陪我去看宋男神吧！听说他今晚要在体育馆篮球场举行告别演出！”落款为萌萌的轻尘。
　　——就是普通的一群学长最后一天在这里打篮球啊……别怪我没跟你说过宋迟宇其实经常去明日小区的篮球场打篮球啊。笑。
　　纸条被简笑揉成一团，趁佟民强转身写粉笔字的一瞬间又将纸团精准地扔回到了叶轻尘的课桌上。

　　宋迟宇比简笑高一届，优异的成绩加上不错的外表足以成为学妹们心目中的白马学长，而叶轻尘喜欢宋迟宇这件事情，大概是在全校范围内众人皆知的。甫入高一，叶轻尘就被坐在新生接待处帮忙登记注册的宋迟宇给吸引住了，发展到后来就变成收集宋迟宇用过的稿纸；强迫报名参加学生会竞选的闺蜜简笑把竞选部门由宣传部改到了外联部；每天跑操的时候扯着脖子望站在草坪中央负责记录各班出勤情况的外联部长同志……结果演变到后来，甚至连佟民强都知道了叶轻尘喜欢宋迟宇。

　　大概三分钟后，简笑从课桌缝里接过了坐姿端正的乐晓芒手中传回来的纸条。
　　——笑妞，等佟哥把假期教参发了，我就要去A城念托福了。我暑假就要去那里念我的高三啦。
　　简笑愣了愣，抬头看了眼那个闪得颇劣质的“348”，头一次觉得自己似乎已经走入了某个可怕又无法挽回的倒计时里。
　　距离高考还有348天，简笑坐在Z城十六中C栋教学楼五楼靠窗的位置看起重机把巨大的石块从一个地方运到另一个地方，估摸着等到人工湖整个儿建好了自己也就毕业了。
　　最重要的是，也许这是能每天见到林聿严的倒数348天了呀。