18、一颗彩蛋 ...
-
1）写作的触动
有次跟铜须聊，故事是怎样产生的。她的说法很有趣：“先有一个想法，某个画面或者某句话，然后开始联想，怎么通过漫长的写作之旅达到这个画面。”
“然后呢？”
“然后就可以坑了。”
动机就像一颗种子，它距离最终成文催发的那朵花或者那棵树有着无数个日夜的距离。
作者从一次观察、一种感情、一桩事实或梦想出来，赋予这颗种子躯体，而正是这个躯体能证明某种真实的存在。就像盛物之杯，作者注入高歌之酒，读者痛饮下悲欢之毒。
作者常常说：“我想写的不是……而是……”
哦，我知道你想写的是那颗种子，但它并不是我看到的那朵花，那棵树。
1.2）文字
这颗种子是怎样发芽成长的呢？
写作不是靠想法，而是靠词句。作者需要猜测读者的反应，揣摩文字的特质和情感。就像丘比特张开自己手中的弓，专心瞄准天空飞过的鸟儿。目标必须明确，笔力要集中，过程需要充满张力，而下手更得干净利落，不留让猎物脱钩的任何一丝喘息时间。
那些专心致志却根本不理会读者反应的作者，通常只会从根本上走错了路，写出原地打转的作品。
好的文字并不展现什么，而是成为。成为一只鸟，一棵树，一个悲伤的人。作者应该了解作品的内在，就像一棵树了解它的根系。
好的文字牵扯情感，用一种感情催生另一种感情。它让海里的鱼长出翅膀，飞向天空，让读获得阅读上的自由和美妙的体验。
有的作者说：“我写文是满足自己的，为什么要管读者？”
语言从创造出来就是用于沟通的，即便不想和读者沟通，也得和自己心中的神灵对话吧？
和自己对话，可是比和读者对话更难。
因为他人可以欺骗，自己必须真实。
2）日常和非日常
写作时，我们到底在写什么呢？
尤其要绕那么漫长的一个大圈，来填充出一个故事的框架，内容，人物和感情。
有趣的文，写的虽然是很简单的事，也让人看得很欢乐。
而无趣的文，就算舞台再大，也让人有种似曾相识的乏味。他们笔下的现实来自一种奇怪的观察，就像曾经看过无数遍的事情，换了包装，在另外一个舞台上发生。
类似的对话，类似的矛盾和心情，既没有比日常所见的创作得更深一点，也没有创造得更多一点。
简直让人无法从日常的极度庸常乏味中解脱出来。
日常只是存在，很多偶然的连续，逻辑的不连贯，未成型的欲望。只有当作者的洞察力从存在中苏醒，才能识别出那些细微的差别，并且创造。
创造就是创造，创造并不来自复制日常。创造是人们遭遇了生活的偶然，美妙的内心震颤，想倾诉出来。写作不是复制日常生活里淤积的那些事情，而是“不能让内心如些微妙的感觉熄灭。” 为的是在故事中经历更炽热的人生。
好的故事可以阻止读者再一次沉入平淡中庸繁琐并毫无逻辑的曰常，而越来越多的小说只是在描写生活的方式。不管它们贴的是宫斗，还是校园，修真还是末世。
好的文字能找回那些微妙的差异，于是读者也能找回乐趣。
2.2）阅读和读者认同
阅读就像潜水，假如作者总来打断我，我就没法认真读完一本书。
好的作品肯定是有一定自恋倾向的，或者说个人特色。但是当作者的声音太大，我就反而听不到这个故事想说什么。
过度的声音分散注意力，这时候读者就从这个故事脱钩了。
有趣的故事能让人容忍一切作者的炫技或者私货，但一本书失败的时候，读者按捺下去的不耐烦就会爆发，前期的种种缺陷都会变得忍无可忍。
无趣则相反。无趣得到的反而可能是赞美，大多数人已经对无聊习以为常。不知道对作者说什么的时候，简单的几句赞美反而是容易的事，手下却会毫不客气地抛弃这本书。
想让人真正赞美你写的东西吗？这不是十年前，也不是一百年前。文字和故事都变化了太多，读者对常见的技巧充满了麻木和不耐烦。
真正让作者尴尬的不是冗长的作品，而是花了巨大的篇幅，描写出来的东西却毫无变化。
对一个让人浪费了这么多时间和精力却交出一个枯燥结果的作者，读者有理由暴跳如雷。
3）形式
有的作者很讲究。
过度专注于怎么去讲一个故事，调动大量的叙述上和结构上的写作技巧。
就好比先打造一个螺旋型的奶瓶，再把大象塞进去。让骆驼穿过富人的针眼，连上帝也嘲笑过这种出力不讨好的行为。
形式不应该先于角色和故事存在，而是应该被故事催生出来，自然曳生出的适合表达事物的形式。
也许别人用过的某种形式很漂亮，但它不一定适合你的角色和故事。除非作者能精确地判断出两个故事和角色的差别，并且作出调整。
当然平铺直叙也不是什么令人称道的事。它往往代表了场景和场景之间的不经剪辑，时间线上的事无巨细。同样代表了作者的毫无甄别力。
写作上需要的情节黏性并不是逻辑，而是事件顺序，让同样一个关键场景带来更大的冲击。
从意想不到的角度冲锋，杀入读者最不设防的一处。
3.2）写作意图
作者要有意图，但不能被读者看见。
有太多的书由于作者的刻意和用力过度，而令读者痛苦不安，尴尬并且难以忍受。
过于直白地卖爽也是如此。
没有人不喜欢美丽之物。玛丽苏或者龙傲天，魅力、成功、有能力、万众瞩目都是讨人喜欢的特质，只要不是盛气凌人。
读者不喜欢的是那种侵犯式的直白和粗鲁，以及毫不隐私的尴尬。
写作意图是什么？地上的那条引导之线。
观看星辰令我们能离开生活的泥沼进入人行道，而俯首观看人行道的水洼，则可以放飞对星辰的幻想。
没有人希望直白地看到命运的终点，但是人人都会忧心旅途中那若隐若现的不确定。
直到故事结束。
作者有话说
第18章 一颗彩蛋
，还差 