《你在我的左手边 （《你是大樱桃吗》完整版）》叶萱

48、18-2

　　六月，花树里胡同口的两棵芙蓉树又该开花了。开花的时候，许多人该说“再见”了。
　　艺术学院门口的小饭店里每天都有吃散伙饭的人群，时常有人喝得酩酊大醉。美术系油画专业的男生集体剃了光头，说要缅怀行将结束的大学时代。校园里每天都有情侣分手，昔日美好的爱情在生活的现实面前因为别离而溃不成军。
　　我主持的最后一期《彩虹桥》主题就是“离别”。而我从这一天开始，也将把关于这里的一切——三号直播间的灯光、随处可见的台标、空气里紧张而有条不紊的味道，当作回忆。
　　节目录制完后，栏目组举行了小型的告别会。
　　栏目主任喝多了。四十几岁的人像个二十几岁的小伙子一样大口喝啤酒，在KTV包间里抢话筒，然后拍我肩膀：“课余时间如果想做社会实践可以给我电话，我哥们在北京电视台。”
　　见我点头，又叹口气：“陶滢，你是好孩子，有时间该让你和我儿子聊聊。那小子整天不务正业，电脑玩得不错，就是学习上让人操心。他要是像你一样用功，我得省多少心？”
　　我一愣，继而笑。栏目主任看到了，瞪眼看我：“我说真的，你别不信。你父母的教育多成功，不像我，忙得都顾不上儿子。”
　　中年人的絮叨果然极其具有杀伤力，听得我昏昏欲睡却仍然要做出投入状。我强打精神环顾四周，发现KTV包间昏暗的灯光下同事们正在争抢麦克风，而主人还在絮叨“你是好孩子啊你是个好孩子”……
　　我突然有一会儿的失神：我的父母教育成功？我是好孩子？
　　忍不住想起中学时代作业本上丁爷爷替外婆签的名字，想起了没有父母帮忙检查作业的愤怒与不甘，也想起了那些惹老师生气的时光和卷子上火红的叉……那时的陶滢和今天的陶滢，是一个人吗？那个不知道什么是梦想，每天忙着看课外书的陶滢，和今天这个一步一个脚印，清楚自己的愿望并每天都努力向目标靠拢的陶滢，是一个人吗？
　　我孤独的童年、受伤的少年和光彩的青年时代，多么奇异地组成一道蜿蜒曲折的风景。
　　正走神，栏目摄像塞一个麦克风到我手里：“陶滢别发呆，唱个歌嘛。”
　　唱就唱。
　　冲摄像挥挥手：“《隐形的翅膀》，谢谢。”
　　他一愣，耸一下肩膀，还是点了歌，然后按“优先”。
　　前奏很快响起来，周围一下子安静下来了。
　　我唱：每一次都在徘徊孤单中坚强，每一次就算很受伤也不闪泪光……
　　谁说一定要闪泪光？
　　被老师骂、被同学嘲笑、被喜欢的人欺骗、被想要走的路累得筋疲力尽，这些，都是可以走过去的，也是可以被忘记的，想要不哭泣，就可以不要见泪光。
　　七年时间里，原来，所谓的成长，就是拥有更加强大的心灵，可以豁达从容。
　　栏目主任微醉了，目光迷离地看着屏幕，舌头有些大：“这个歌星是谁？声音很像小陶嘛。”
　　周围的人“轰”地一下笑翻了。
　　摄像拍着主任肩膀：“主任，您的耳朵越来越灵光啦！”
　　我也随着笑。
　　告别会在深夜结束，摄像开着他的白色Golf送我回学校。
　　走到校门口的时候，看见劈头盖脸张贴着的红色长横幅，上面写着“到农村去，到基层去，到祖国最需要的地方去”。摄像开始笑，几乎笑弯了腰，然后哆嗦着和我握手：“恭喜你陶滢，你将要去农村和基层了，有空回城看看。”
　　我笑着拍他肩膀一掌，被他躲开。
　　然后他大笑着钻进车子，一边发动，一边挥手再见，我目送他离开，直到白色Golf变成一个小点。
　　我回头往校园里走，仰头看见满天的星星，红条幅把夜空割裂成许多个大色块。
　　路灯下条幅上的字迹清晰可见——“欢送毕业生”。
　　我站在深夜安静的校园里，环视四周。
　　明天，这里就会车来车往，喧嚣异常。
　　那么，今天说再见吧——再见了，我的大学！

　　第二天，校园里果然到处是依依惜别的人群，有人仍在办理离校手续。
　　林卡先我一步回家，回四川的火车下午2：28发车。我回家的火车是晚上10点28分发车，所以可以和郑扬一起送她去火车站。路上我很努力地告诉自己千万不要哭，可是到最后我们还是忍不住抱头痛哭了一场。
　　喧闹的火车站站台上，我泪眼朦胧地看着面前的林卡，一边哭一边有那么多的镜头快速从记忆中闪过：
　　大一那年的夏天，因为天太热，我们抱着被子和凉席去阳台上睡觉。可是半夜突然下起了雨，我和林卡在暴雨中被淋醒，像落汤鸡一样逃回屋里，其他人看到了，笑得几乎要断气。
　　又想起每天晚上开卧谈会，我高歌《黑猫警长》，林卡唱《葫芦娃》，声音太大被巡楼的管理员抓到，罚我们打扫了三天走廊卫生。
　　还有我俩一起去逛商场，我拖她在相近的两间大卖场之间走了三个来回，只为决策是否要买一条裙子。林卡累坏了，最后坐到路边呼天抢地地说：我快疯啦，我发誓以后以后一定不要生一个天秤座的孩子，一点主见都没有啊！
　　然后是大二那年又一次我们站在马路边等公交车，林卡突然搂紧我的胳膊，一脸深情地对我说：陶滢，以后我们要一起结婚，要买相邻的房子，我们的孩子要一起长大……
　　我们一起生活了四年，一起参加各种比赛，一起奔走在去做节目的路上，风雨再大我们也不怕，因为我们知道自己不是孤独的。我们相约这样、那样的未来，我们说好要在同一个城市里，一起喝下午茶。
　　可是，我还是失约了。我要一个人去另外一个城市生活三年，也或许后面还紧跟着十三年、三十年……未来那么远、那么长，我看不到明天的模样。
　　偌大京城里，没有林卡，没有郑扬，甚至没有夏薇薇，而只有我自己。
　　孤独挟裹着一点点绝望，侵袭分别前的空气，鼻子一酸，我的眼泪又要掉下来。
　　林卡一边哭一边说：“滢，我再回来时，你不会在宿舍等我了。”
　　她的眼泪大颗大颗地往下落：“每次我回来时，都有你给我烧好的一壶热水，以后也不会有了吧。”
　　我也哭得乱七八糟的，却还要强笑着拍拍林卡肩膀：“以后有郑扬，他会帮你烧好热水，帮你打扫卫生，帮你做许多事。在你需要帮助的时候，他就是你的110。”
　　郑扬冲我笑一下，揉揉我的头发：“丫头说的对。”
　　然后他走到林卡面前，伸出双臂拥抱她，她把脸埋在郑扬胸前抽泣，我看在眼里，却有那么清晰的羡慕。
　　郑扬伸出手，擦擦林卡的眼泪，笑容明媚而快乐：“别这么难过，又不是见不到了，从这里到北京乘火车才三个半小时的路程，想陶滢了就去北京啊。”
　　林卡渐渐止住哭泣，点点头，回转身很认真地给我一个大大的拥抱，然后在我耳边小声说：“去北京后，记得找一个人，替我陪你。”
　　温暖一路上行，我抬头看她的眼睛，清澈的目光里溢满关怀和真诚。
　　然后林卡登上火车，她从窗口向我们挥手，我们也努力挥手，直到火车融到远方，再也看不见。

　　送走林卡后，我和郑扬去大学路上的一间咖啡店里喝咖啡。
　　我喝拿铁，而他是黑咖啡。窗外是流火七月的阳光，盛放成灼热的白。柏油路软软的，在阳光照耀下隐约升腾一些热量，从远处看上去，路上的行人似乎也变得虚幻起来。
　　我们都静默着看窗外，寂静的空气中只有隐约的歌声在漂浮：我的心是一片海洋，可以温柔却有力量。在漫长的人生路上，我要陪着你不弃不散……
　　过了很久，郑扬才低声开口说话：“陶滢，去了北京，要好好照顾自己。学习固然重要，可是不能太拼命。你太要强，这样对身体不好。”
　　“嗯。”
　　“还有，不要一个人在城市里乱走，要转也尽量去人多的地方。人生地不熟的，不安全。”
　　“嗯。”
　　“该花钱的时候就花，不要太省。出门在外，身上留点现金，但不能太多，自己注意点，以后就靠自己了。”
　　“嗯。”
　　“如果有什么需要我们帮忙的，千万记得打电话，不管怎么说我们都工作了，收入也会多一点。”
　　“嗯。”
　　“如果心情不好，不要憋着，哪怕找我们发牢骚也行，再怎么说身体最重要，生病了划不来。”
　　“嗯。”
　　“去了北京，如果有合适的人，记得要抓紧。也别忘了及时通知我们，我们坐火车去□□你把关。”
　　“嗯。”
　　“你别只是嗯啊，你说话啊。”
　　……
　　下午四点，夕阳变成金红的色泽，而我在听郑扬嘱咐那些唠唠叨叨的话。
　　不再觉得烦了，反倒要很努力，才可以压抑住那些马上就要涌出来的泪水。
　　如果可以，多么想一直这样听下去。
　　可是，我们的大学，就这样曲终人散了。