1、第 1 章 ...
-
零
我经常会想到这个场景：高高的楼顶上，一大一小两个人影站着看月亮。大人蹲下身去，摸摸小人的头：
“我们是特殊的，明白么？”
小人点点头，却迷惑地看着大人。大人于是笑了起来，亲了亲小人的脸。
我也笑了起来。起身去看泡在人工子宫的她。小小的她闭着眼睛的样子真是好看极了。我把脸贴在了容器壁上，喃喃自语：
“明白么，我们是特殊的。”
一
今天她满月啦。
我锁好了木屋，抱着睡着的她离开了这里。噢宝贝，你真不明白你是多么可爱的一个宝贝！一瞬间我甚至明白了当初的你抱着幼小的我时的心情了！如果可以，我真想陪伴她一辈子。你也有这样想过吧？
二
宝贝今天回来特别高兴。一直坐在沙发上看我，甚至吃饭时都目不转睛地盯着我看。
“有什么事情么？”我摸摸她的头发。
“今天楼下的婆婆说我长得像妈妈！”。
我笑了起来：“像妈妈就那么好么？”
“那当然！”她一脸认真，“妈妈是世界是最漂亮的人！”
我笑着亲亲她的脸。当初我也对你说过同样的话吧？
三
今天带着宝贝到楼顶看月亮。
偌大的一幢摩天楼在夜空中也显得小了很多。看着那遍天的星星，我蹲下身去，摸摸宝贝的头发：
“我们是特殊的，明白么？”
宝贝点点头，迷惑地看着我。我笑了，俯身亲亲她的面颊。
我们是特殊的……总有一天你会明白的，宝贝。
四
带宝贝下楼时，遇上了楼下的老太太。
老太太摸摸宝贝的头：“晓白长得真像妈妈！”
我仔细地看了看宝贝，她果然长大了不少，眉目中已隐约地有我的影子。我笑了笑。老太太又说：“晓白一定要长得比妈妈还漂亮喔！”
“才不呢。”宝贝奶声奶气地说，“我要长得跟妈妈一模一样！”
我们都笑了。老太太问：“江先生在哪儿工作呀？”
我一怔，明白她说的是宝贝的爸爸。于是笑道：“他总是没空——常年在南极的。”
老太太同情地看了我一眼，喔喔地走了。我和宝贝走到半路，宝贝突然问我：“爸爸呢？他是谁？”
我微笑着蹲下身：“爸爸要等宝贝满了十五岁才回来呢。”
宝贝噘了噘嘴。我问她：“有妈妈陪你不好么？”
宝贝说：“不是的，但我的确不想有个爸爸在我们中间呀！”
我忍不住笑出声来：真是个孩子气的宝贝！
五
宝贝放学回家，缠着我问：“爸爸在哪儿呢？”
我只好说：“爸爸要很久才能回来……”
宝贝不相信地点点头，一边看动画片去了。我一个人回到房里，拿着照片看了好久，这才想起我已经二十九岁了。
六
今天是宝贝的十一岁生日。她叫了同学来家里吃饭。
我陪着她们，看她们一张张如朝阳一般的笑脸，看宝贝快乐地笑。忽然有个同学说：“晓白长得跟任姨好像喔！”
我一怔。这才意识到，宝贝已经十一岁了。我与她在一起的时间也只剩八年了。
七
今天领到了宝贝的大学通知书。我问她：“不读大学的话，也可以吧？”
“为什么？” 宝贝一下子跳了起来。
“你已经读完高中了呀。”
“我的同学都会继续读大学的！”
“但是宝贝与她们是不同的呀。”
她看起来很生气：“你从来都是这样说的，倒底有哪里不同？”
我笑了起来：“你的同学个个都已经十七八岁了，而你只有十四岁，这就是不同呀。再者休学后，我会教你学一些真正有用的东西的。”
“为什么？”
我没有理她的话，“然后等你十九岁了，我就去南极找你爸爸……”
“爸爸？”
我看着那张长得跟我很像的脸笑了笑，伸手摸摸她的面颊：“到时候你就知道啦，宝贝！”
“妈妈！”宝贝不满地地躲开我的手，“以后不要叫我宝贝了！我已经十四岁了嘛！”
我忽然感到欣喜又哀伤。一瞬间竟不知该说什么好，只是怔怔地看着宝贝——不，是晓白离开的背影。
八
我们终于回到了那幢木屋。在我的指导下，晓白进步得很快。
休息时我问她：“我走了你会想我么？”
她反问：“你今天怎么尽说这样的话？”
我笑了起来。笑了一会才发现她一直在盯着我看。
“我跟你真的好像啊。”她感叹，“为什么？”
“因为你是我姐姐的孩子。”我回答，“而我姐姐跟我是双生姊妹。”
晓白手中的筷子停了下来：“你说什么？”
“我说，我其实不是你妈妈。”
晓白站了起来，一语不发地看看我。良久她大声喊：“你胡说！你根本就是！”说完她就跑开了。
我叹了口气。……晓白你看，这孩子完全就不信这些啊。
九
一个月后，晓□□神委顿地回来了。
“今天是你十六岁生日呢。”我着说，“而你现在才回来……”
晓白一语不发，过来紧紧地抱住我。不说话，只抱着我哭。
我摸摸她的头发：“想我了？不过，我真的不是你妈妈喔。”
她回答：“我才不管你是谁！”
我笑了：“你可以叫我筱光。”
十
今天在饭桌上，晓白忽然说：“你好瘦喔。”
我怔了一下，笑：“是啊。”
她看着我，又说道：“我们两个只有发型不同。”
我笑了起来。她问：“你已经三十八了，为什么看起来跟我一样？”
我只是笑。她又看了我好久，终于不看了，埋头吃饭。
我忍不住问了一句：“如果我走了，你会不会很伤心？”
“不会。”
虽然知道她是故意这么说，我心里还是痛了一下。
晚上的时候，我们到门外看月亮。
晓白躺在草地上，忽然问：“我们为什么是特殊的？”我对她笑了笑，没有回答她的问
题。总有一天她会明白的。虽然不是今天。
十一
我看着晓白渐渐地精通了我教给她的东西。由与长得像，晓白几乎不记得我是把她带大的那个人了，总是“筱光筱光”地叫。听到这样的叫法，我总是觉得很幸福。
只有十天了。
晓白被我支到深山里去采集药材了，她看不到我现在以可以观察到的速度消瘦着。我已经整理好了所有的资料，把它们都放进那个大箱子里。把信放在了抽屉里，这样晓白会在最早的时间发现它。至于日记，我把它带在身边，这样可以在上面再写点东西留给她。
十二
“明天我就走啦。”我躺在床上看晓白，“我走了以后，你肯定会想我。”
她不说话，只把手紧拉住我的手，肩膀微微地颤动。
“你会想我的，是吧？”
“别越说越不吉利了！”她抬起红红的眼睛，“你到哪里我就去哪里。”
我笑了。“晓白。”我叫她：“我只能陪你十九年喔。”
她不说话，只在一边哭。
“还记得我跟你说的么，‘我们是特殊的’。现在你猜到是什么意思了么？”
她低声地哭：“你死了，我怎么办？我会寂寞得活不下去……”
我笑了。“抚养一个叫筱光的人代替我。”我轻声说，“这就是我们的秘密。而我们的代价就是——个体只能活到三十九岁。”
我最后一次摸了摸她的脸，“我们是特殊的，明白么？”
我们是特殊的……晓白，当初我十九岁时，你也跟我讲过。因为最初的那个人这样做了，让自己爱上了自己；因为……我们只是同一个人。爱的，也都是我们自己。这个世界上，除了我们，还有谁抚养着自己呢？还有谁会像我们一样，如此深深地爱着自己？我们会一直拥有十九岁的相貌，有两个深爱着的自己，然后在三十九岁那年死去。晓白，无论是我和你，还是我和另一个叫晓白的人，或者是你和下一个叫筱光的，都只是一个人而已。
我笑了。晓白很快就会完全明白了，就像我当年一样。然后她会照着指示来到南极，把我跟之前之前的晓白筱光们放在一起。她会克隆出一个孩子，就像我们每个人做的那样。那个孩子会叫做“任筱光”，她的爸爸会在南极等着她。我们一起延造着一个永生爱恋的神话。
二十岁那年，我遇到了幼小的晓白；三十九岁那年，我走了。晓白明年会遇到幼小的筱光，如此如此，一直延传下去……只是那个筱光，真的还是我么？
无论如何，再见了晓白。
晓白，我爱你。
作者有话说
第1章 第 1 章
