《裂茧》江心白

1、第 1 章

　　裂　　茧

　　一
　　二月的最后一个星期，公司派我到重庆参加一个纺织品展览会，几经思忖，终于成行。不料却撞上春运回潮，结果只定到一班临时加开的机票。苏北送我至机场，已是午夜时分，车窗外一沟淡月些微透着寒意，他没有像往常那样嘱咐很多，也许他很累。苏北的沉默令我倍感歉疚，拉着他说了很多感谢的话。苏北微笑，叫我看天上的月亮，轻声说道：“不辞冰雪为卿热”。我眼窝一热，说：“苏北，你酸不酸？”
　　是日晨雾很大，飞机几番迂回终于在江北机场降落，惊魂甫定便打开手机向苏北报平安。电话那头传来粗重的喘息声，而他的声音里透着喜悦：“湘渝……开……开了。”我也很兴奋，将适才的心有余悸统统抛诸脑后，一口气问了很多。他一一向我描述，然后奸诈的笑说：“没头没脑一句话你就能心领神会，我们这算不算心有灵犀？”而我不知该如何回答，只有沉默。
　　我和苏北连续九个早上到外滩看白玉兰，大盏大盏的花苞吸足了水份高耸于枝头，却迟迟不肯开放，不论我们的目光如何热切，只是静静等待，等待在某一个瞬间悄然绽放一生的美。好比不染尘俗的女子，美得惊心动魄，一个早上苏北说。
　　苏北很忙，我也忙，而且越来越忙，可他坚持早起，陪我到江边晨跑，看玉兰花，然后滔滔不绝地讲事务所里的新闻。苏北是个直来直去的人，不会惜言如金，他的存在永远不会让人觉得生活索然无趣，不似周，沉默寡言彬彬有礼的后头，总要煞费苦心地猜测他婉转的真意，一路走来早已疲惫不堪。焦头烂额之际，苏北于我便像一剂吗啡，渐渐由敬而远之变成精神宿主，不可抗拒。日复一日，借以忘却来时心境。
　　挂断电话，收到苏北发来一帧彩信：一大朵白玉兰皎洁如玉，早春的风中摇曳如荷。我猜想一夜未眠的苏北此时应该回家睡早觉了。从此时时春梦里，应添一树女郎花。

　　二
　　与主办方接洽，参观展厅，确定展位，修改策划，现场施工……忙得不亦乐乎，布展完毕已是三天之后，而此时距离展会开幕还有一天半。
　　回到酒店，我与两位同事早已累得人仰马翻，前台小姐却是不失时机地向我们推荐旅游线路，一君煞有介事地问书店在何处，小姐大约有感于此君的好学，热情地打开电子地图将晓风书屋、新华书店的位置一一指出，此君万分感激之余说打算去买本《月子》，希望看完此书能一觉不醒。我与老汪皆笑，尘埃落定之前谁敢掉以轻心？明知戏言，老汪还是打趣道：“年轻人，牢骚太盛防肠断”，转身却对我说：“小陈，听说女同志逛街的潜能是无限的，放你一天假。”
　　那位小姐一听此言，立即塞给我一叠宣传品，开始介绍起重庆一日游、长江三峡游、重庆—成都双日游……听到“成都”两个字，我的心突然像被什么扎到，一阵抽搐，牵出丝丝缕缕的疼痛，慌忙撇开喋喋不休的服务员，冲进电梯。老汪大约觉得我行为怪异，不住拿眼打量我，而我只能用牵强的笑容掩盖心底的虚弱。一去经年，良辰好景是虚设，万般心绪更与何人说？
　　晚饭过后，各自回到房间，眼泪终于恣肆。往事如尘，掩埋在心底最柔软的角落，原以为可以忘得一干二净云淡风轻，到头来还是不曾释怀，故而于人前伪装坚强，内里却如此不堪一击，恻恻心痛。二十三楼的窗前，视线无遮无拦，不远处就是银光熠熠的长江，暖黄的落日余晖斜铺在江面上，岸边泊着归航的船只，而我此行，到底是过路还是归来？回忆之城，伤心之地，距此三百四十公里，天涯咫尺，如果愿意，只要四个钟头。
　　几年来，毫无怨言地奔波各地，广州、厦门、哈尔滨……只是不去成都，那里有太多支离破碎的记忆，沧桑的往事我不想逐一拾起。不过是怕想起他，故而千方百计去逃避，自欺欺人的以为，只要忘记了，心口的那道伤就会慢慢痊愈，可是一旦揭开那层厚重的茧，里面仍是最柔软最脆弱的心，伤痕累累，切痕如新。苏北说过，其实最好的愈伤之法莫过于往伤口上撒盐，锥心刺骨，撕心裂肺，然而，一息尚存便可重生，只在于你有无死而后生的勇气。
　　苏北发短信问我，“近乡情怯否？”
　　我苦笑，“昨日已死，还有何介怀？”

　　三
　　早上６点25分，我搭乘旅行团的大巴驶上成渝高速。长假已过，身边还是有很多携家带口的游客，喧哗嬉闹兴致勃勃，生命一派繁华景象。蓉城，也许是一部分人的终点，也许是另一部份人的驿站，意犹未尽便要奔赴下一处名胜。而我，我来这里，祭奠一段早殇的爱情。
　　二月天气，簌簌落起清雪。两岸巴山蜀水，并不似记忆中的秀美。我把头枕在靠背上，视野所及是一条白色的公路，蜿蜒伸向故地，很长，很长。倦意涌上来，朦胧中仿佛又看见校园里芙蓉开遍的小路，青葱岁月的陈湘渝抱着从图书馆借来的书，走在柳荫下，红花绿叶，明眸皓齿，一路哼着“原来姹紫嫣红开遍”的水磨调，然后爱上安稳沉静的男子周……

　　我的名字与水有关。
　　第一次在迎新晚会上自我介绍的时候，全场同学一致认定是湖南、重庆的简称，父母的籍贯，要么工作地，再不就是两地相思……区区两个字差点就编出一部言情小说，总之，是结论成立。
　　我笑，不置可否。十七岁的年纪，羞颜未尝开，怎好在众目睽睽之下解释这两个意寓深远的字？
　　夏末的午后，阳光流丽的晴天，我在荷花池边读书。好看的陌生男子塞给我一张字条，然后转身离开。只有简短的一句话：湘渝，湘夫人至死不渝的爱情，是水做的骨肉。末尾落着隽秀的三个字，周天一。天一生水，一个五行缺水的男子，等待我的灌溉。相思之叶，在那个夏天悄然生长，蓊郁一树。
　　我和天一在一起仿佛是自然而然，没有轰轰烈烈，亦没有太多风雨，我们只是平静的相爱。那时是年少春衫，你侬我侬亦有浅嗔薄颦。粉红色的芙蓉笺，誊上《卜算子》，“我住长江头，君住长江尾……”古人的一阕词说尽了相思意。他说将来必定择水而居，我说天一，弱水三千，你只能取我这一瓢饮。他不答话，轻轻揽我入怀。我以为这是最好的回答，他的眼底忧伤，我浑然未觉。
　　后来被室友们得知，纷纷数落我不够意思，叫我坦白交待。“周天一，96国贸系，上海人，爱好摄影……”雅风突然错愕，我想起她是宿舍里唯一的上海人，忙问她：“周天一，上海人，你可认识？”雅风点点头，说认识。我激动地拉住她的手，“太好了，他又多一个同乡。”雅风推开我的手，一本正经地说：“全上海的人我都认识，”然后和其他人一起疯笑，“真是女生外相，罚你请客！”
　　记得那天她们一窝南方人吵着要吃火锅，而不惯吃辣的我叫了一碗面疙瘩汤，离开北方之后已经很久没有吃过，也许吃得太投入，没有留意到天一的表情。直到雅风站起来向我们祝酒，“湘渝，希望你们永远快乐，”一大杯的黄橙橙的啤酒，一饮而尽，天一也是，然后拉紧我的手说：“一定会，我们一辈子都要像现在这样。”雅风突然咳的很厉害，大概是汤料呛到了喉咙里，流了很多眼泪。
　　后来雅风告诉我，很久以前她爱上邻家青梅竹马的男孩，为了不分开，高考报志愿时，她和他填了一样的一、二、三志愿，可惜天不遂人愿，他去了第一志愿，而她考取的是第二志愿，两人不在同一个城市。她伤心悔恨，她说只去他的那所学校，在所有人的劝阻统统无效之后，她开始重读，第二年夏末，如愿以偿。我问雅风：“男孩的学校可就是这里？那个男孩是谁？”雅风点头，可是后来男孩告诉她，他爱上别人，温婉如水的姑娘，令他一见钟情。我安慰雅风，说那不过是种感觉，靠不住的，一见钟情怎敌得过两小无猜青梅之恋？雅风把脸转向窗外，苦笑。那天，雅风没有流泪。
　　1997年，蓉城，那些破碎的往事。

　　四
　　第一次见到周的母亲，是大四毕业前夕，那时他已是研究生在读。
　　我最后一次参加大学生艺术节。在化妆间，周说让我先在成都找工作，再等他一年，然后一起去上海，说那里是年轻人创业的天堂。我一面点头答应他，手上还是不停地整着裙衫，那是浅缃色雅彩绣妃色茶花散枝的褶子，我的母亲穿它演了一辈子杜丽娘，父亲离家以后，母亲把它送给我。我知道杜丽娘已死，而褶子依旧光洁如新。
　　那天我彩唱《游园》，周说多拍几张照片，机会难得。我依言轻翻水袖，一板一眼的念道：“不到园林，怎知春色如许？”他端着相机拍照，亦学着苏州话妩媚的吴音，轻声和着，则为你如花美眷，似水流年。我笑盈盈的说：“天一，你走音了。”他不睬我，“是搭儿寻遍，在幽闺自怜……”
　　我笑。但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。

　　那晚，周去取照片，叫我到宿舍等他。在走廊上遇见中年女子，“和周天一谈恋爱的就是你？”我点头，然后瞥见站在角落里的雅风。那是个高贵的上海女人，只扫了我一眼，就回头问雅风：“你不是说你和天一很好吗？那她是怎么回事？若不是天一书里夹着她的照片，你们打算瞒我到几时？”
　　雅风没有答话，捂着脸跑开。那是周天一的雅风，青梅竹马的雅风，两小无猜的雅风。
　　我比想象中平静。周有一段时间很痛苦，说他伤了一个女孩的心。我戏谑，“那个很好的女孩可是雅风？”我说那你不要再伤另一个。周望着我，嗫嚅：“可怜的姑娘。”相处日久，怎会看不出端倪，只是不知道，那个可怜的姑娘是雅风，还是我。
　　周的母亲说：“你看到了，天一已有未婚妻，你应有自知之明。”
　　我木然，天一说他要娶的人是我。
　　她不再说话。或许她已不屑与我讲话。

　　周拿着一叠照片兴冲冲地跑上楼，大声嚷着：“湘渝，冲好了，”然后，脚步顿在楼梯上。
　　他母亲接过照片一张张翻看，面沉似水，“你真的打算娶这个女戏子吗？”
　　穿着好看戏服的陈湘渝被称为戏子。
　　我没有争辩，只把目光投向周。
　　他缓缓吐出一个字，是，却避开了我的眼睛。
　　他母亲将照片一张张撕碎，扔在他脚下，“那么，你还要不要出国？要不要卢氏公司？要不要前途？一个留美银行家的女儿和一个单身戏子的女儿，天上地下你要分分清楚！”
　　我想她大概动用了全部关系调查我的背景，只是忘了此时此刻我的存在。
　　周脱口叫了一声“妈妈”，很痛苦，不再讲话。
　　他母亲从手袋里抽出一张照片，扔到地上，“你自己看！”
　　中年男人怀中依偎着一个年轻的女子，那是我。
　　周拾照片的手在发抖，他望着我，眼神陌生，眼底是疏离的神色。
　　我的周，一个五行缺水的男人，一个温柔多情的双鱼座男人，一个徘徊在两个女人间犹疑不定的男人。
　　也许正是他的不温不火把我们的爱情逼上绝路。
　　我已是这里多余的人，应该选择离开。周没有追出来，他喃喃，湘渝。我背影一僵，没有回头。

　　五
　　早春时节，依旧天寒风冷，醉梅轩比从前冷清很多。这是成都的一个露天茶园，枕在杨柳依依的浣花溪畔，一色仿古的建筑，飞檐炯廊，雕花窗棂，阳光照进来，会有好闻的淡淡的木香。这里名为茶园，实则茶酒兼营，我择一处靠窗的位置坐下，叫一盏黄酒暖暖心肺。
　　柳树的叶子未生，冷风里舞着灰色的枝条，浣花溪显得落寞，偶尔有年轻的情侣携手走过。读书的时候，周也曾经牵着我的手，沿着溪水一路走下去，锦瑟年华，如花美眷，只羡鸳鸯不羡仙。每忆及此总能想起胡兰成当初写给张爱玲的那句话：但愿岁月静好，现世安稳。战火纷飞的年代，种种平实亲切的憧憬都能让人轻易落泪，倒是如今炼得铁石心肠，等闲不肯相信，只因它太工整太完美也太无可挑剔，美则美矣，现代人早已不敢奢望。比如我与周天一，前后不过四年光景，爱情已如长江水，急转直下，一泻千里，奔流到海不复回。当真应了那行誊在芙蓉笺上的小楷：此水几时休，此恨何时已？岁月静好，真的也只能是但愿。
　　酒冷人稀，意兴阑珊。我正打算离开，手机铃声却催魂夺魄的响起，是苏北，他说湘渝你在哪儿，我已出高速。我告诉他醉梅轩的位置，然后分赴茶工煮酒，放上青梅和姜米，来到当垆卖酒处，怎能不尽兴而回。
　　苏北一来就说：“我们去核算川北一家制药厂，顺路来看你。”我并不意外，因为苏北每一次突然出现，都会说顺路。苏北是德勤华永的注册会计师，大半年的时间都在外面跑，日程紧得要命，怎会有如此多的顺路。我问苏北，“可是预支了今年的探亲假？”苏北说没关系，如果今年能结婚，还有十天婚假。苏北一脸笑容，我怕你故地重游，触景伤情。
　　茶工奉上清酒，我邀苏北对酌。大口的酒浆冲进肚里，喉咙一阵灼热，面对一个熟知过往的人，我可以恣意而为，无需掩饰。我说苏北，我离开成都的最后一个晚上，就是这样度过。苏北为我添酒，“湘渝，把故事讲完。”

　　我固执而任性的走掉，不肯解释一句，我以为自己很坚强。直到周天一放弃硕士学位，准备出国，雅风的父母在两个星期之内为他安排好一切。从这一刻我的生命被一分为二，那种生生剥离的痛，胜过以往任何时候。他的手机变成空号，摇到宿舍，同寝说他早在半月前就已搬走，而我当然不能去问雅风。唯一一线便是发电子邮箱，我必须给他一个机会，亦给自己一条生路。很快收到已读回执，我已痛哭失声，而电脑前的他，又作何反应？
　　翌日下午，我按约定的时间来到醉梅轩。还是白天，茶馆里却弥散着很浓的酒味，周围坐着很多散伙的情侣，空气很颓废。我从下午一直坐到晚上，始终不见故人来。那天是十五，月上柳梢头，人约黄昏后，有相恋的人一起品茶赏月，亦有离人溪边洒泪，而我等不见去年人，只能一怀凄凉悄然离去，泪满春衫袖。那夜我注销邮箱，扔掉手机卡，踏上一列东去的火车，把属于我的一切从那个城市连根拔起。
　　一见钟情怎敌得过两小无猜？无心之言，竟是一语成谶。

　　苏北说，“他一定不够爱你，不然怎会如此轻信旁人？”
　　“如花美眷抵不过锦绣前程，他太需要一个解脱的理由。”我问苏北，“你相信吗？”
　　“不，一定不是，你从不做对不起自己的事。”苏北很肯定。
　　我突然流泪。“苏北，那个人是我父亲。”
　　我对父亲的记忆止于十四岁，他带着别的女人出走，杳无音信。重逢已是七年后，他寻到川大，每天看我进出宿舍楼，食堂，图书馆……终于有一天，跪在石阶上抱着我泣不成声，口口声声说最对不起的人是我，我冷语，“那我母亲呢？”五一长假，我照他给的地址到广州。父亲已变成墙上的照片，似在朝我微笑。我心口一恸，“什么时候？”女人表情冷漠，说：“一个月前，他最后一句话说最对不起的人是你。”我洒泪祭酒，骨肉之情，血浓于水。回到成都，给母亲打电话，父亲身故，死于肝癌。去年三月初九，母亲突发心脏病，距离父亲去世整整三年。苏北帮我料理了后事，我知道她再不能像杜丽娘一样还魂。
　　我说，“苏北，你知道一个年过半百的人跪在你面前是什么感觉吗？”
　　苏北揉着我的头发，他说“湘渝，一切都已过去。”

　　六
　　离开醉梅轩已暮色四起，我喝得小醉，靠在苏北肩头，可以忘记一切沉重和忧伤，心里很踏实。一辆出租车在我们身边减速，苏北摇摇手，红色的士绝尘而去。我说你真抠门，我都一天没吃东西了，川大外面有个很好吃的火锅店。苏北说要攒钱娶媳妇。我听得不是很真切，大概真的醉了，头重脚轻，靠在苏北身上醉话连篇，“火锅太辣了……苏北你怕不怕……呵呵……当心呛出眼泪……
　　苏北叫醒我时，出租车已停在川大正门。苏北说，“好吃的火锅店在哪？我怎么没闻到香味。”我的脸还在发烫，我想一定很红，冷风吹过来，清醒很多。我把手塞进苏北衣兜里，拉着他去找那条通往望江楼的小路，没有找到。逢人打听才知，这里早在前年城市规划时就被拆除了，现在是一条很宽的交通线，同时拆的还有很多老街，宽巷子……这些当年布满足迹的地方，如今已经很陌生。所有的脚步都禁不住时光刷洗，还有那些已经走在时光背后的人……
　　当年逃政治课吃火锅的小店已不复存在，取而代之的是一家规模宏大的酒店，璀璨灯火光怪陆离。这样的天气里，服务小姐仍穿一身红艳艳的单旗袍，保持着职业性的微笑，说“欢迎光临，先生、小姐，要点什么？”苏北说：“鸳鸯锅底吧，你怕辣。”我说：“我想吃面疙瘩汤。”小姐一定错愕，但仍是微笑着记录，也许她从未听过这样一种粗俗小吃。苏北啼笑皆非，说我思想怪异，眼神里全是宠溺。
　　疙瘩汤做得很精细，盛在白的蓝花的细瓷小碗里，差不多都成了面糊。我尝了一口，全不是当年的味道。也许真是没有什么能和时间抗衡，也没有什么人是无可取代的，时间能改变一切。所有颠倒的举动，都不过是在时间面前耍耍性子，最终躲进记忆里。
　　苏北突然看牢我，“昨日已死，何必诸多不舍，自取其辱徒添惆怅。”
　　梁凤仪的句子，从来冷情，物欲横流里的爱情，俯拾即是，分文不值。
　　我笑，笑得一脸眼泪。
　　苏北掏出纸巾，“洗心革面，禁止怀念。”
　　我“哼”了一声，把面纸往桌上一拍，“谁怀念了？不过是个臭男人，不值得。”
　　苏北大笑，“小姐，做人要厚道。”

　　七
　　我和苏北回到重庆，已近凌晨。展会定在九点开幕，苏北陪我一同参加。
　　参展商中有很多老客户，产品却并无多少新意，看得我兴味缺缺。苏北突然拉我的手，我顺他指的方向看去，目光所及是一组荷绿旗袍，每一件领口都有滴水形的镂花，锁银丝边，空调的暖风一吹，裙身微微起伏，闪动湖丝的光泽，而那领口，斜眼看去竟似莹然闪亮的一滴泪，在模特削薄的美人骨间摇摇欲坠。这组旗袍有个很相称的名字，泪湿春衫。我想设计者必定不同凡响，今年销路一定很好。
　　我和苏北绕到一旁去看负责人的名字，黑底白字：周天一，卢雅风。六个字，白得炫目。
　　自展台后款款步出的正是雅风。苏北用力握握我的手，令我生出一种奇妙的慰藉，适才的浮躁渐渐沉淀，给他们作介绍。苏北打招呼，然后出于礼貌地回避。

　　雅风说：“我和天一找了你多年，你可好？”
　　听到他的名字，我已无太多介怀。那是记忆中的某个人，而昨日已死，看不见现在和将来。
　　雅风说：“天一一定要找到你，才肯和我结婚。”
　　我神色疏离，“注定应是恩爱夫妻，找到我又有何意义？”
　　雅风说，“湘渝，是我在五一回家时，把你的照片夹进天一的书里。”
　　我说：“没有不透风的墙，只是时间问题，早晚都不重要。”
　　雅风说：“那张照片，也是我跟着你时偷偷拍下，寄给阿姨，可我不知道那就是你父亲。”
　　我说：“我从未解释，你怎会知道？”
　　雅风苦笑：“我看过你给天一发的最后一封邮件，天一其实很傻，竟然把密码设成你的生日，我一试就打开了，看了你邮件，然后把它删除。后来我把真相告诉天一，他说不怪我，是他爱的不够坚定。他说那个晚上你一定会哭，湘渝，‘泪湿春衫’其实是为了怀念你。”
　　我摇头：“没有那张照片他一样会选你，一见钟情比不上青梅竹马。”
　　雅风微微惊愕：“如果我不这么做，现在和他在一起的应是你。”
　　我微笑：“真是如此，他也一样会觉得对不起你。我们两个他都不想伤害，却都伤害了。”
　　雅风轻吁：“你和天一很像，现今都已一怀散淡。其实你们两个，都不够坚定”。
　　我望着她的眼神，和缓而坚定。恍然发觉，原来她才真正是三个人中最执着的一个。
　　雅风忽然轻轻抱住我，在我耳畔说：“湘渝，眼前人很好，你要珍惜。”

　　展会结束的当晚，主办方举行庆祝酒会。签字仪式上，是老汪与他邻座，白纸黑字，还是那样清隽的三个字：周天一。然后携着一身珍珠红晚装的雅风朝别的客户走去。隔着灯红酒绿，衣香鬓影，向我举杯，遥遥祝酒。
　　红酒的味道，浅啜是苦，回味才是甘。
　　我穿一身黑色乔其绒旗袍，夜色那种黑，穿行在辉煌灯火中，像一抹妩媚的蝶影。
　　苏北说比穿套装好看。
　　我说：“你看，裂茧而出，我已再生为人。”
　　前边是一整面的玻璃窗，镜里的陈湘渝，低眉浅笑，一脸幸福。