《风铃》惊鸿照影

1、风铃

　　风铃

　　我不知道你是否喜欢听这个故事，但我还是要讲的。最好，你听的时候是在寂静的风中，然后在你眼前挂着一串摇曳的风铃。你的眼睛随着风铃晃动，晃动，悦耳的铃声犹如催眠师的咒语，跟着它，你就来到了故事的开头……
　　又是一个旧历新年！我照例要从工作的城市回到家乡的小镇。春节是我最不喜欢的节日，因为这个节日让我没有不回家的借口。我不介意母亲冷着脸说我没有良心，因为我很了解她是一个可怜的女人，也是一个倔强的女人，然而有的时候女人太倔强并不是一件好事，所以她不幸福。收拾好东西，我泡了一壶香浓的茶。茶壶和茶杯是一套的，朱丹色的陶瓷上印着素雅的竹叶花纹，很平常。我的手贪婪地从茶杯上吸取温度，茶水中腾起的雾气穿过鼻孔直冲脑门，该清醒些了吧，该镇定些了吧。恩，也该回去了……`已经许多年了，我依旧害怕那个地方，害怕那幢日益老旧的小洋房，害怕隔壁阁楼上的风铃声，害怕有关在那里的一切回忆……也许很可笑吧，在一个自己生活了28年的地方发现自己什么也没有，我失去了温柔的母亲，没有了温馨的家，也没有了陶子……锁上公寓的大门，我走进了一场重复多年的噩梦里。
　　一、阁楼里的噩梦
　　认识陶子，我已经不记得是什么时候的事情了，大概是上辈子吧。我们的家只隔了一道狭窄的长廊。这是世界上最怪异的长廊，一边的墙壁粉刷得雪白，另一边却斑驳陆离。当时，我家的小洋房是全镇最新最漂亮的房子，也是最幸福的房子，有慈爱的父亲，温柔的母亲和他们天真不知世间忧愁的小女儿。他们隔壁却是地狱，没有人了解那对夫妻怎么会有那么多的精力频频争吵。然而，我听到的还有哭声，女孩的哭声，我知道她的年纪跟我一样，8岁……
　　母亲警告我，不可以跟隔壁那家人有什么关系，因为他们都是疯子。我迷惑地问：“是因为他们天天吵架吗？”当时在一边的一个女人（我不记得她是谁了）尖笑着说：“父亲是酒鬼，母亲是□□，说是疯子已经太客气了。”她的表情非常阴狠，整个脸孔都扭曲了，我张大惊恐的眼睛，躲到母亲身后。
　　我跑上顶楼，站在阳台上看着隔壁的老房子。青灰色的瓦片，长了些许青苔的台阶，院子里孤立的汲水井，阁楼上会唱歌的风铃……我发觉无法讨厌它们，房子虽然旧，却是很整洁，很舒服，有一股说不出的味道，像一位老人，饱经沧桑，却依旧虚怀若谷。我无法预料到，它会给我怎样的噩梦，在许多年后，在挂着歌唱的风铃的阁楼里，我看见陶子和一个陌生男人赤身裸体搂在一起……
　　我的胃翻滚起来，我很想吐，胸口像压着一座大山。我不知道这是我第几次进这个房子，但肯定是最后一次。冲下阁楼，我狂奔回隔壁的家，在浴室里不停地呕吐，不停地流泪。
　　二、一路走来
　　母亲的警告我并没有放在心上。小学二年级，开学的时候，我找不到新同桌。没有人愿意跟我在一起，他们讨厌我头上的蝴蝶结和身上的公主装，只要抓到机会就拉我的头发，划花我的衣服。我不能再找妈妈了，我已经过了依赖父母的年纪，他们有了小弟弟。在我徘徊的时候，一个有双明亮大眼的女孩把手搭在了我的肩膀上：我跟你一起坐。我望着她含笑的脸庞，决定了她是我一辈子的朋友。这个女孩就是陶子，也是我家隔壁那两个疯子的女儿，不过我不介意，真的不介意。
　　妈妈有了小弟弟，没有那么多时间管我。我和陶子的来往一直持续到高中。她跟那些欺负我的男生女生打架，居然次次都赢。打完以后，她就朝着我叫嚣：“你是笨蛋啊，自己不会反击。”我睁大一双迷茫的眼睛，不知所措。然后，她拧着我的胳膊，拧得那么用力，仿佛要把什么东西从她身上过渡给我似的：“你要自己会保护自己，懂吗？”骇于她的怒气，我点头如捣蒜，其实什么都不明白，我当时只担心她流血了，为了我。我抚摩着伤口问：“会不会很痛？”她扯开我的手：“别碰，很脏。”看我依旧皱着眉，她抿了抿嘴角：“不会痛的，我在家里习惯了。”我知道，陶子的父亲喜欢喝酒，喝醉了就跟她母亲吵架，夫妻俩吵上了火就打骂孩子，而陶子是那间屋子里唯一的孩子。“那你在家里为什么不能保护自己呢？”陶子的脸马上变了，血色褪去，唇也咬得惨白，牙齿上似乎聚集了浑身的力量。我连忙转移话题问她为什么他们不分开，陶子说因为很多事情没有办法改变，我还是不明白。
　　陶子第一次带我去她家是初中时候的事，因为那天我突然告诉她我想去。她带我上了那座阁楼，那是她的房间。踏在木制的楼梯上，地板咯吱咯吱响起来，煞是好听，我还特别地踩重了些，那声音更大了。陶子回过头：“小姐，这不是你家的瓷砖，小心点！”我耸耸肩，抬头看见了屋檐上的风铃。这是一只再普通不过的风铃，我却分明感觉到它的怪异。风铃中间是一个大铃，大铃的边缘系着一串串小铃，全部铃铛是黄铜的颜色，偏灰，偏暗，跟整个阁楼浑然一体。陶子说那是她挂上去的。在一个旧商店的角落里看到它的时候她就知道，这个风铃很适合阁楼。耳边听着悦耳的风铃声，我吞了吞口水，盯着摇曳的风铃问：“你不会害怕吗？晚上这些声音会让人睡不着的。”她浅笑着回答：“不会。有什么好怕的。鬼吗？我根本就不会怕鬼，他来把我抓走最好。”过了好一会，她又补充：“夜晚什么声音都没有，我觉得更可怕。”我没有再说什么，已经被吓呆了，我怀疑陶子是用它来招魂的。
　　三、初恋
　　十六岁那年，我认识了轩奇。他是我十六岁以前和十六岁以后见过的最英俊的男孩。那个年纪的女孩会喜欢他是再自然不过的事情。可是，很快我就知道，他要的不是公主，而是娇艳带刺的野玫瑰。陶子就是那朵玫瑰。十六岁的陶子并不是很美丽，虽然眼睛很大很明亮，但是嘴巴太宽，鼻子不够秀气，皮肤也不够白皙。但是，她看起来却很有味道，整张脸熠熠生辉，有莫名的吸引力。我不会嫉妒她收到的情书比我多，但是我介意轩奇追随她的眼神。
　　当轩奇羞涩地问陶子要不要一起回家的时候，我立刻甩开陶子搭在我胳膊上的手，一个人大步走开。
　　当轩奇邀请陶子打球的时候，我把手中的球拍摔在地上；“你们玩吧。”
　　……
　　我知道，我很任性。但是我不知道自己是怕陶子抢走轩奇，还是怕轩奇抢走陶子。陶子对轩奇起码是特别的，她会接受所有男孩的礼物，惟独退还了轩奇的，她会接受所有男孩的邀请，惟独拒绝轩奇。我问她为什么，因为轩奇比她以前所有的男朋友都要好。
　　“歆，我们是不是朋友？”她没有直接回答我。
　　我几乎是反射性地回答：“当然是啊。”
　　“你喜欢轩奇？”
　　我红着脸不说话。她叹了口气：“我也喜欢他。我们一起喜欢，好不好？”
　　我差点咬到自己的舌头：“一起喜欢？……可是他喜欢的是你。”
　　陶子笑出声来，拍了拍我的脸颊：“傻瓜，我们是没有分别的，他喜欢的是我们两个人。”
　　“可是……”
　　“就这样说定了。”陶子的手指缠绕着我的手指，我们凝视着对方，都笑了起来。
　　爱情是自私的，然而那段共同的初恋却美得像浪漫小说。陶子不介意我掺入这段不是爱情的爱情，而我理所当然地以为可以和陶子分享一切。很多年以后，我才明白一些当初懵懂的事情，不过都不重要了，当时我们很快乐，已经足够。我没有失去陶子，也没有失去轩奇。
　　四、背叛
　　高三那年我和陶子18岁。这绝对是我生命中最不想回忆的一年，可是偏偏有关这一年的回忆却纠缠着我，一直到现在。
　　陶子身上的伤痕没有随着她的长大而消失，严重的时候我还得帮她请假。我去看她的时候，她会露出最好看的笑容；“歆，只有你对我好。”
　　我一听这话，眼泪就来了。她擦着我的泪：“我不会有事的，这么多年都过来了。”
　　陶子还没有出事，我却出事了。那个黄昏，夕阳特别红，像血一样。我从陶子家里出来，回到自家的大厅里。迎接我的是母亲劈头的一个巴掌，她扇得很用力，我甚至没有反应过来打我的就是我那一向温柔的母亲。父亲冲过来扶起我，对着母亲喊：“你疯了，关孩子什么事。”
　　母亲冷哼了一声：“你背叛我的时候，有没有想到过孩子？”
　　我的世界在这一瞬间变了颜色，我的家没有了。虽然平时和父母并不十分亲近，但是我非常在乎这个完整的家啊。这个变故说明了什么，我要开始和陶子一样的生活吗？我不是陶子，我不可能在这样的环境下生存的。
　　我拖着无力的身体回了房间，他们的争吵声依旧不绝于耳，里面夹杂了母亲哭泣的声音，每一个声音都像在啃噬我的骨血。温柔的母亲，慈爱的父亲……没有了，什么都没有了。整个晚上，我没有合眼，抱着弟弟流泪到天亮，对面父母亲的房间也吵闹到天亮。外面的人不会知道里面发生了什么事，我家房子的隔音效果很好，别人是听不见的，想到这里，我居然感觉自己脸上的肌肉抽动了一下——我在笑！幸福出走了，城堡还在。
　　这场战争没有办法结束，母亲无论如何都不能容忍父亲在外面有别的女人，就算是曾经也不可以。陶子说她爸妈不离婚是因为没有钱，然而没有钱并不是不离婚的唯一理由，比如说面子，在这个民风保守的小镇绝对是一个理由。我突然明白了许多悲哀的原由，知道痛在何处却无法拔除。那幢曾经充满幸福的小洋房里如今是风声鹤唳。我害怕这样的母亲，她心疼弟弟，但是不会不舍得我。
　　“不准再跟隔壁的贱货来往，你想成为她那样的人吗？你想跟你爸爸一样吗？”
　　“你这么大了，为什么不争气点？你应该拿刀去杀了他，是他让我们这么命苦的。”
　　“歆，你现在是妈妈最大的希望。明年就要高考了，不要再让我失望。等你以后能赚钱了，不要再理你爸爸，就算他死了也不要理。”
　　……
　　我当然会成功，因为我要离开，去外面念大学是唯一的途径。想到这个方法以后，我不再那么无助。我什么都没有告诉陶子，因为实在说不出来。倾诉意味着把心里的痛苦再挖一次，也许挖得更深，我暂时还没有这个勇气。
　　五、雪上加霜
　　又是一个残阳如血的黄昏。由于学校里有事，耽搁了我回家的时间。母亲意外地居然在客厅等我，她的眼神让我不寒而栗。我看到她手上放着的蓝皮笔记本以后脑中一片轰鸣！那是我的日记！一股被窥视的羞辱感涌上我的心头。我还来不及表示我的愤怒，母亲站起来一把纠住了我的头发：“你还知不知道羞耻啊？你在日记里面说什么，喜欢男生！这么晚才回来，肯定是跟那个男的鬼混了。果然是你爸生的，一样□□。”说着，母亲还抓过一旁的扫帚抡在我身上。我凄厉地哭喊着，却发现喉咙里面塞着东西，鼻子也快封住了，我以为自己会死！不知道过了多久，母亲累了，重新坐回沙发上，嘴却没有停下来：“从今以后，不准再跟隔壁的来往，你就是跟她学坏了，她妈是什么人，你难道不知道吗？我这辈子最恨这样的女人。你懂吗？”
　　我像机器一样点了点头，母亲满意了，留下笔记本走进里间。我盯着那个本子，里面记录的是我最快乐的一段日子。我扑过去，疯狂地撕烂那些文字，纸片越来越碎，越来越碎，终于一个字也看不清了……
　　现在只有陶子，我清醒过来，什么都不记得，只知道我要找陶子，我要告诉她一切，我要告诉她我快疯了。可是，当我冲进她的阁楼时却看见了一场噩梦……悦耳的风铃成了魔鬼之音，它吞噬了我的陶子。那一个简单的推门动作，在我以后的回忆里不断地重复着，我恨那串风铃，更恨那座阁楼……
　　六、永别
　　第二天，我还活着。从镜子里看得到，我的脸和鬼一样苍白。
　　“为什么？不是说好一起喜欢轩奇的吗？”
　　“因为那个人可以带我离开。轩奇……你一个人喜欢就可以了。”
　　“我不答应，你告诉我为什么啊？”我拼命摇晃着她的肩膀，风铃还是把鬼招来了，他要带走陶子。
　　陶子挣脱我的手：“他不是本地人。原来是在我家租房子暂住的。他说他喜欢我，可以带我走。”
　　“可是你才18岁啊，要离开不是可以考大学吗？我们一起念同一间学校好不好？”
　　“我不想再熬了，我们家没钱，他们不会让我再念书的，况且我也不想读书，你明白吗？你当然不会懂，你是幸福的公主啊。”我听到这句话，手不受控制地扬起甩到她的脸上。闭上双眼，我不相信陶子会跟我说这样的话。陶子捂着被打红的脸颊，声音幽幽的：“歆，对不起，原谅我的自私。”然后，她转身走了，她的背影依然倔强，从不曾回头。
　　陶子的事情很快就被发现，接着流言飞遍了整个镇子。陶子的母亲叫骂着让女儿尝尝被羞辱的滋味，为了表示她严厉的家教，她把陶子绑在门前的柱子上。我怀疑，拿陶子经历最多的惩罚来对付她，有用吗？整条街的人都凑过来看热闹，仿佛乡下人赶着看戏的场面。陶子的父亲拿着藤条，狠抽地往她身上抽。抽一下，她母亲就问一句：“你改不改？”他们夫妻应该没有像现在这样天衣无缝合作过。陶子没有哼一声，凌乱的长发半遮着那双倔傲不驯的眼睛。她仍然是陶子，却不属于我了。我没有力量再站在阳台上，冲进房里，我把头埋在床褥里，很想很想停止所有的呼吸……
　　突然，我感觉心口好象被什么东西揪了一下，自己就快被某重种东西淹没了。我从床上爬起来，狂奔下楼。我知道我是要去救陶子，这个念头像吹气球一样几秒内膨胀起来。
　　一楼的楼梯口，母亲环手站在扶手边，仿佛早就在那里等我似的。她的脸苍白而冷漠，瞒眼的悲戚化为锐利的剑锋，我没来由地哆嗦了一下，刹住脚步。
　　“想去隔壁？你还敢去？”
　　“我……不是。”我下意识地回答。
　　母亲一把揪住我的长发；“你居然成天跟那样的贱人混在一起？我们家丢得起这个脸吗？”
　　我的叛逆燃烧了，我想到了那本被撕毁的日记：“我们跟他们也没有什么区别。”我在讨厌她自欺欺人的高贵。
　　我的话撕裂了她所有的伪装，我后悔了，我说错话了，我仿佛看见了她的伤口，血肉模糊，鲜血淋漓。母亲拽着我的头发，在狂怒中几乎要把我的头皮扯掉。我挣扎着，母亲自是不肯放手，她已经失去理智了。纠缠中，我的额头狠狠地撞上了楼梯扶手的棱角，疼痛迅速袭来，然后，一股温热的液体从我的眼角留过 ……我流血了，我挣扎得更厉害。等我抬起头时，血已经遮住了我的左眼，我的右眼看见了母亲惊恐的表情。我不恨她，但是我说不出一句话，黑暗如潮水般向我涌了过来……
　　七、不是结局
　　从床上惊坐起来，我意识到自己还在尖叫。这场噩梦已经持续十年了，仍然未醒。环视四周，我长长地舒了口气，我想起来了，我现在是在家里。自从那次事件以后，母亲没有再为难我，我得以安静地复习，然后上大学，离开家里。而陶子，在那天晚上就跟那个外地男人走了，我知道，我跟她，今生是永别了。打开窗门，我听到从远处传来的热闹的鞭炮声，这多此刻的冷清于事无补。走出阳台，风冷得刺骨，似要将人剥食。阁楼上的风铃想是蒙了太多尘埃吧，声音变得沙哑而沉重，终有一天，它将不再歌唱，不再叹息……
　　恍惚间接到了轩奇的来电：“歆，我们是不是应该结婚了？”
　　我沉默着，想起了那年9月在大学校门口与轩奇重逢的情景……从18岁到28岁，跟他在一起已经10年，是否应该结婚了？
　　我吸了口气：“不，轩奇，我永远都不要这些东西。”我的声音很低也很坚定。
　　那边传来他不自然的笑声：“我知道，你忘不了。现在这样也不坏，对吧？”
　　挂断电话，我转过身不再面对着阁楼。忘不了的又何尝只是我一个？纵使有一天风铃不再歌唱，他在梦里呼喊的仍然是那朵娇艳的野玫瑰……陶子，你是无论如何也走不出我的生命了。我望着那串风铃，竟轻轻地笑起来。