《在天蓝和魔鬼之间》烟视媚行

4、第 4 章

　　我家屋后的河往东流到十队就不流了。在我家东边还有一条小河，我们叫它东沟。东沟和北沟呈倒丁字形交叉。我家就在这个倒过来的丁字的右上方。北沟还连着一条小河，这条小河一直流到老百鬼家的墩那儿。河边住着我的三姑父家。
　　我家的老屋它静静的站在河边。屋后有一片竹林。竹林是哪儿来的，我不知道，也没有问。
　　老屋有两个大门，一共四间。
　　东边的两间，我奶奶他们住，东边的大门是她家的大门。西边的一间是房间，东边的一间是堂屋。
　　西边的两间我们住，西边的大门是我家的大门。也是西边的一间是房间，东边的一间是堂屋。
　　就这样我家的堂屋连着我奶奶家的房间。中间的墙没有到顶，是一个木头的人字梁。这是一个美丽的人字梁。
　　我家的房间有门框，还有门。我奶奶家的房间没有门框，也没有门。可是比我家的有诗意。
　　奶奶家的两间房中间的那堵墙很厚，墙上挖了个一人高的洞，洞上面呈人字形，下面是方的，墙上别的地方没有用石灰刷，单单这个洞用石灰刷得干干净净的。人在这下面进出，就是房间的门了。由此可以知道我家老房子的最东边的一间肯定是后来加的。
　　从奶奶家的大门进去，我喜欢靠在这个洞上面，它很厚实，使我有所依靠。从这个我很喜欢的洞门进去，就是我奶奶的房间。
　　屋子靠北墙有一张床，床上睡着我奶奶，马爱华，马爱琴。床边放着一个黑黑的洋坛。发着幽亮的光。这个洋坛是我奶奶的，他们叫它老古东。靠西墙朝东放着一个钱柜，这钱柜也是我奶奶的。没有漆过，可是透着人的润泽。钱柜里没有钱，放的是粮。钱柜上有一个生了锈的铁锁。奶奶的房间里还有什么？我不记得了。
　　奶奶家的另一间房有一个灶，一张床，一个吃饭的桌子。靠北墙朝外放的是一张床，床上睡着我爹爹。房间的东角落支着灶，灶门朝东，靠灶的墙上早被烟熏得乌黑乌黑的了。一张桌子靠西墙摆着，边上就是那个洞。桌子是四方桌，边框是毛竹做的。这桌子大约是新的，漂亮得很，而又大。假如我去那个洞的时候一定会碍到我奶奶或我三姑的屁股，因为坐在桌子南面朝北吃饭的是我奶奶和我三姑，我又喜欢在她们吃饭的时候去，边在那个洞上蹭蹭，我奶奶边喂喂我。
　　奶奶家有没有猪圈？我不记得了。我家有没有呢？大约一开始是没有的。因为我记得一走到屋旁，站在土墙那儿往北看，就能看见河边的竹子。我记得的是，在我家堂屋门前的西边，三面土墙的，用稻草芦柴夹了个墙的就是我家的厨房屋。厨房屋非常丑，它嬉皮笑脸的张着嘴站在那儿往东看。它的嘴，没有一颗牙齿，它没有门，也老是要倒的样子。我记得灶是支在南墙，锅膛朝西。厨房屋里除了一个灶，一个拎水的木桶，一个舀水的瓢，外加一个铲子，就什么都没有了。这个厨房屋是我成年后许多怪梦的意象之源。
　　厨房屋的前面，紧挨着草墙屋顶，长着一颗瘦楝树。它和我家大门口的一颗壮楝树都是生我那年种下的。一颗瘦，一颗壮。瘦的只有我手臂粗细。壮的已很壮了，有我的腿肚子粗细吧。我喜欢这棵壮的楝树。它是和我一起生下来的，我觉得它就是我自己。两棵楝树间栓着一根绳子，我们就是用这根绳子来晒衣服的。我常常心疼的解下绳子，看树干上凹下去的被绳子勒成的痕迹。
　　在厨房屋的身后头，离远一点儿，还有一棵桑树。这是我们生产队里最大的一棵桑树。它又粗又高，还结桑枣儿。它一结桑枣儿，一掉下来，我们就拾了吃。我，我姨娘，我妈妈，我爸爸，我姑姑，都拾了吃。
　　离我家的大楝树不远的东边，在我奶奶家的门口偏东一点，另有一颗瘦楝树。这棵瘦楝树据说是我爹爹种的，已经好多年了，可是看上去只有我家的壮楝树那么大。它是要做我小姑姑马爱华的嫁妆的。马爱华因此非常宝贝这棵树，虽然它是那么的瘦。
　　她不许我奶奶在它身上扣绳子晒衣服。
　　我奶奶家的埠口在屋后的东北角，不是活埠口。我爹爹他不许我妈妈下他家的埠口，一下他就骂。在埠口左右两旁，另有一棵楝树，一棵柿子树，一棵桑树。除了柿子树，都很瘦。
　　我家的老屋，它静静地站在河边，不说话。