下一章 目录 设置
1、【全】 ...
-
就这样走到海里去吧。
走到水的深处去也许就会好了。
他这么想着；该弯下腰去褪下鞋子。
忽然像是被蒙住了眼。
他已经太久没有听过那个声音，却不是因为等得太疲惫而不再去等。
那个声音蒙上他
——不要脱掉鞋子，也不要向水里走。
那个声音说
——我怕布满海滩的小石子会硌疼你的脚掌。
“呐，狱寺你看。”
山本武第一次在别人面前引燃这支打火机那年二十五岁，火苗乍窜起来莹兰得冷人。焰梢缓缓闪烁出些许金色，映得此刻黑暗的角落里点点尘埃恣意漂旋，反衬在面前这个面容傲桀的男人脸上竟透出几分勉强的意味。
“什么啊……”面对狱寺隼人小声的不耐烦，他把打火口倒过来适当的角度让火机的形态大致能被看清。
是金色微缩版的一支棒球棍的造型。
狱寺正要一把夺过同时嘟哝着“借我点支烟”，没想被山本闪躲开：“不借。云雀送的生日礼物！”他窃喜着，原本刻意压低的声音险些没能抑制住。
“嗛，小孩把戏，”狱寺一面奚落着一面从口袋里掏出火机点烟，“不过啊，你的生日不是早就过了么？”
一直盯着火苗烁烁颤动的山本并没打算把眼光挪开，仿佛能从光芒中活生生看出人影来：“那无所谓啦，反正我自己也不怎么记得。”叼着过滤嘴的口中发出的声音再度显得不屑而含糊：“两个傻瓜，没听说过晚过生日会折寿的么。不过他年年晚送你年年晚过说不定就为了让你早死。”
他没在意那些唱反调的字句：“不过啊，这个火机打出火来总有股气味……像是呛住了鼻子一样。”
“那是特殊的汽油吧，用来点雪茄的那种，”他斜觑那个眼睛快被火光耀瞎的家伙，“所以才说傻瓜啊，那家伙对于吸烟，根本什么都不懂吧。”
山本武啪的一声扣上打火机的盖子，金属声音逐渐从巷子角落里回响直至消逝，吞吐出的气音颇有些得意。“喂你在干嘛！？你难道不知道我们在这里埋伏这么久是为了工作，还弄出那么大动静。”听同伴黯声吼着，他竟然安下神来，背靠着砖墙露缝的老旧，眼角似乎厮混过了刚刚的粉尘因而变得柔和。
夜里的静寂总是一场躁动。
他想了一下，还是说：“和你讲实话吧。上次在未来迎击伽马的时候，你那副样子让我在旁边看着一直在想，恨不得以后再也不要和你搭档了。”
“对对对，结果那次是云雀恭弥救了你，虽然是年长十岁，”狱寺隼人以一种戏谑的语气给他的认真打了岔，“所以棒球笨蛋，你其实是传说中的变态叔控对吧？”
他还没来得及应付一个什么也解释不出的尴尬的笑，就随着突如其来的紧张气氛绷起神经。
“嘘，来了。”
有些意料之外的事情并非如同想象中那样令人愤怒。
比如云雀恭弥进门时正撞上在玄关换鞋的山本武，那个人一转身时讶异的惊喜漾在眼里让他不由得低下头去。他听着先到的人不断念叨真是巧第一次赶上同一时间结束工作，自己脸上的阴郁并没被察觉。
这会山本武把自己陷进沙发里，连外套还没有脱，之前兴奋的状态几秒内荡然无存。而云雀刮好大衣绕过起居室直接走进浴室，山本便在顶灯的直白下入了眠。他在关上卧室门的时间里还是回身望了一眼，终于走回去给那个孩子褪下外衣。
他睡得越发轻，动一下就醒了。山本武的话音因带着困倦而囫囵着，他掏出手机举到眼前，直到屏幕映亮了他的脸才打开眼帘。本只是打算扫一眼时间，他却突然拽住云雀的手瞪大了眼睛，接着把手机举到他面前：“云雀你看，已经过午夜，今天是情人节了。”
“那又怎么？”他略发强硬地一下拉下他的外衣，径直走向衣橱。
刚刚还疲惫的山本武有了精神，当下跑到阳台去一通翻找。“你干嘛？”虽然云雀问得并无半点期待，他还是兴致高涨，不知道从哪个柜子里抽出一捆冷焰火：“庆祝一下吧。”
他没有在意对方的摇头和未解开的眉心，一把抓过他的手腕就朝门外跑。
后来楼前的空地上燃起了不太刺眼的光。
山本武挑拣着，丢掉了近一半受了潮的烟花棒，但是每点燃一个塞进云雀手里，面上总归是满足占的分量更多。
他看云雀恭弥的大半张脸被映亮了，白绿色的火花窜动着引得他晶亮的眼瞳刹地让人错觉摇晃，他便笑得像是从前那个盼着过年的孩子，至少发现对方的面容终于回复到平和。偶尔点着淡红色的烟火，他蓦地扔出去双手合十。云雀面带鄙夷地问他做什么，他说，我买的这些焰火记忆里本该都是绿色的，碰上一支红色的是件幸运的事，应该可以许愿的。他没有像以往那样继续说下去，云雀便理所应当般的不再问。
云雀恭弥刻意侧目的时候，山本正燃着那个金色棒球棍形状的火机，两年来，它身上已经有了伤痕。
“呐，云雀，这捆焰火现在还能点燃真是让人开心的事。”
“恩？”
“前年买的。但是前年的今天你没和我住一起，也没有来；去年的今天我没能赶回来。今年，呵，真是后怕，要是忘记了还要等上几年啊。”
他默然不应，结果他手中递过来的最后一支焰火。白绿得煞人。
“云雀，还有一件值得开心的事。今天最后要灭口的那个人，我给他留了活路。”
他从苟延残喘的火苗中一闪眼，怀疑自己又看到了云雀拧起的眉头。他问：“为什么？”“我想……虽然我这段时间里一直在想，总还是庆幸大过了疑虑。我的直觉是，他本性很好，不至于死在别人手上；如果我救他，他应该能过上正常的生活。”
他仿佛听见了自己牙关开合的叩击声。
“你能保证的事只能以‘应该’或者‘也许’为前提。”
抛下这一句，他转身走去。
——如果我先死的话，云雀会不会找个人结婚过日子。
——不会。
——看来是我带坏你咯，或者找个比我好的男人谈场更深刻的恋爱吧。
——不会。
——那么是说，云雀不会找到比我更好的人吧。
——不是。如果不是你的话，我就再也无法选择别人了。
他从持续了多少天的睡眠中醒来，自嘲着自己的庸人自扰，合上眼耳朵里塞满了这几句话。
果然，应言了么。
那年情人节的凌晨很冷。
没有穿外套，畏寒的他踏至门口摸摸口袋里并没有带钥匙。他用双臂抱紧了自己，楼道里的声控灯暗了也疲于把它喊亮。不过半分钟山本武走过来，神情还担忧，远远看见人影只顾叫，云雀是在等我么。
被白了一眼，山本以同样的姿态探索过所有衣兜的角落，然后摊手：“一兴奋就忘了带钥匙。”
云雀恭弥手指捋过衬衫的长袖，裹进来的冷气和冻过一般的衣料冰凉得让人打寒战。在这里发抖还不如回总部去找个办公室窝一下，他提步要走，手腕马上被被一个不松不紧的力量钳住：
“正好，说说话吧，也好取暖。”
山本武没有在意云雀的一动不动，他把他拽回来一点，从侧旁兀自靠上去。倚得紧了，便顺势稍稍屈膝，把脑袋恰好地埋进云雀颈窝里。衬衫衣料成分里显然纤维过多，贴在肌肤上阴冷得像浸过冰水，但好在彼此都会觉得对方体内有更满足的温暖，这样依偎着，不至于太难过。
“云雀，还记得第一次去海边吧。”
他温存地合上眼皮，即使眼睑互相碰撞时也怕陌生。嗅到气味的时候他不再担心云雀不想说话还是由于恼火，他想他能理解，他想云雀是在为自己着想，比自己想的更现实；而他现在嗅到的气味告诉他耳侧的这个人只是想听着他继续说话。
“说起来是二十二岁的时候，我总是幻想着海边安安静静，所以云雀你会喜欢。但是到了才发现人多得像煮饺子，我说你好不容易才答应一起出来玩的，谁想你抬脚就往海滩外走。软磨硬泡好久吧，你才终于同意暂且留在旅店里。
“然后云雀记得么，记得我们是什么时候才真正走在海滩上？”
他眯起眼睛看向云雀的喉头，微小地鼓动了一下还是没有回答，他笑着继续：
“然后。然后我说等人少的时候再去吧，终于选了破晓的时候。
“因为总感觉海上的天空会不一样，我说是想要看海，其实心里更想带云雀看看不一样的云天。但是天太阴了，云都绵延成一片，大概是什么也没能看见。尽管如此，云雀还是显得比任何和我在一起的时候开心些，即便没有多言，当下已经准备脱下鞋子踩踩沙滩蹚蹚海水。”
“我看到了。”云雀恭弥说，从骨骼之间传来的声波不禁让山本武耳鼓发麻。
“看到了？”
“恩。看得到薄厚和纹路。那是我看到云最多的一天。”他的话语里听不出沉浮，一直以来被摸索出些许规律来的脾气引得肩上的大孩子笑着说：
“你自顾自走得轻快，我提着鞋子总想喊你慢一点。不是要你等我，只是布满沙滩的小石子太有棱角，怕他们硌疼了你。
“云雀啊，你还记得么…”
山本磨蹭着，恍然察觉到云雀不克制的颤抖，直起已经酸痛的双膝，他无比自然地把他掳进自己怀里，不太用力地互相抵住，他感觉这样刚刚好。
“还记得那个时候，我们是第一次像这样拥抱。”
不再怕冷，却一样颤抖。
那像是全世界都崩溃，仅剩彼此存在的唯一一座孤岛，我们睁开眼看也不会惧怖。但是如果看向的是对方的身后，如同一种互相守候的仪式，我们透过彼此的发尖和体香，就变得无限泰然。所以当你转过了身去，我是不是可以随时喊住你，说，让我们拥抱吧。
这时你挥之又来的颤抖，只为我一个人动容。
幸福的时候不该流泪，于是山本武适当地加紧力度试图完全包裹住他。
“不过说起来，那是我和云雀第一次去海边，也是唯一一次啊。”
“恩。”
“下次只要能挤出一点点时间，就再去海边吧。”
“好。”
——上次我给留了活路的那个人，他死了。
——他死了，就在我离去后的两分钟。
——不过是两分钟，为什么。
——为什么，云雀知道么。
——云雀知道是为什么吗。
——云雀，为什么。
——到底为什么？
那么能用这种理由来理所应当一般地逼问我——
——山本武，为什么。
YAMAMOTO TAKESHI
山本武
YAMAMOTO
山本
TAKESHI
武
用力到快要划破笔尖下的三张打印纸，他停下手，意识到自己正在做什么。
云雀恭弥此刻想要把整张纸揉卷成皱褶的球体，然后以一个利落的角度丢出去。但是他没能这么做，他只是将它对折了两次压在桌上。
死一个敌人并没什么大不了，正相反，这本应是一件值得庆贺的事。但是山本武不会那样想，他因此而愧疚而追问。问的是为什么自己放了的人又被杀了；问的是为什么自己做错了的一件事又被人扭成了对的。
或者我们彼此都早已忘了什么才是正确的。
他想着，又重重地写上：武。然后划上两道黑线，转手丢进了碎纸机。
他走下楼梯，即将到达一层的时候抬眼望见迎着台阶向上望的山本武。由着本能，他没有停下，也没有错开视线。那个名字被划烂的人带着一脸的安和等着他。还有三级台阶的时候，他读出了寒意，安慰自己马上就会过去，心中的鼓噪到达了一定的沸点。
云雀恭弥看到他脸上的笑容不见了，此刻木讷地从自己点一下头，算作是认识。他闪了眼，脚步顿在第三级台阶上也点点头，随后尽量维持着刚才的速度走出门去。
耳廓触碰到阳光的瞬间，他飞奔起来。
我们竟能变成这样陌生。
没错的。那一天他找到了山本武所正在的位置，他等在阴影里。那种突然冒出来送惊喜的举动向来不是他的作风，但这一天是情人节，他记得。他在墙后，听着山本打发走了所有人，听着他没有杀死最后那个敌人。他只得在心里喟叹，这个孩子善良得不是地方，却并没打算插手。听见山本武起身走出巷口，他也从墙后露出身来。
但是那个苟活的人，正用血淋淋的枪口瞄准他唯一心爱的人的后脑。
他从背后捂住那个人的嘴把他拖到自己原来躲藏的位置，静等一分钟，把枪口对准偷袭未遂之人的太阳穴毫不犹豫地发出了子弹。
所以我们都没错的。
云雀恭弥却要在不温不火的几个月后，再一次接受山本武正式的质问。
他是以非常轻松的口气开场：“云雀最近工作很顺利么。”云雀能注意到山本嘴里多出的寒暄，他由着性子不想搭理。
“可是云雀，我觉得很难过。
“那么我直说，云雀一定又会看不起我。在我和你提起自己放了一个人之后，在很多次工作里，我又留下了很多条性命。我私下里悉心打探着他们的下落，不是要求什么感谢，我只是想确认自己做对了。
“但是一天天，我不断被告知，他们逐个，都死了。”他说着用手背顶住了额头。
“山本武，你想说什么，是想让我赞扬你做的蠢事么。”他发觉自己的声线已经开始颤抖，及时停住了。
“我觉得很不好受。”
他为了抑制住这种心慌，低下了头：“不是吧。”
“不是什么？”
“说到底，你只是想知道是谁违背你，做了这些。难道不是么。”
“云雀…”最熟悉的脸在这一刹那根本看不清，山本武撤下双手不安地在膝头徘徊来去，仿佛自己已经知道了海啸的到来却不选择逃跑，只有本事让它愈演愈烈。
“是我做的。那些人全部是我杀死的。”
他扬起了自己的脸，让神情显得尽量冷傲而无所忌讳，只等对方的爆发。而山本却定住了，他瞪起的眼珠不会转动，胸口却急速地一上一下，他把整个身体挪向座椅深部，不想再问下去。
“你根本就不知道自己在做的事等同于自杀。
“那些人，你救的那些人他们并不是个个都会像当初的斯贝尔比·斯夸罗，重义重才。他们会在你转身的一刹那放冷枪，就算失去了手脚，也会卖情报给所有要杀你的人，把你愚蠢的好意当做再次与你为敌的机会。
“而我所做的，只不过是出于本能，保证你活着。”
“但是云雀你从前不是这样的人。你战胜别人为的是尊严，而不是让那些人去死…”他说着，声音不自主地哽咽起来。
云雀恭弥黯声笑：“所以山本武，你现在看清我，看清了我已经不是从前那个云雀。”
是什么让我变成这样的。
请你告诉我。
“我早已经不是。”
山本武最后一次在别人面前引燃那支打火机这年二十八岁。他拇指弹开弹簧已经松懈的球棍手柄形状的盖子，接连蹭了滚轮好几下，泛红的微弱火苗灼伤了他的手指，再也打不着火。
“你和云雀恭弥那家伙怎么了？”
“没怎么。呐，借个火。”
一旁的人仍是狱寺隼人，他从兜里掏出打火机撇撇嘴满不乐意地丢过去：“你那个还不给别人动；灌点汽油就好了。”山本武叼着烟，一点也反应不出空空的口腔里是什么气息，他转着手上小棍一般的火机嘟哝：“我当然知道要续油啊，要不然怎么能用三两年。但是它大概要坏了，怎么都不愿意给我点烟了。”他眼扫过出火口，长久的使用和反复的续油已经让它糊上了一层黏尘，是多少年前的尘埃带着不再相同的气息附着在他的视网膜上。
正当游离的片刻，狱寺夺走了他手上的小东西：“很沉，不是便宜货吧。我在市场上怎么从来没见过。”他旋着细细看，启开盖子借烟头的火星观察。
“可能凑巧碰到了吧。他除此从没送过我什么和爱好有关的东西。”
“喂！”狱寺用一种发现新物种样的兴奋扯过山本的衣领，“这明明是专门定做的吧。”
他也借着烟头的一点火光看过去，熏得乌黑的盖子内侧，只有一个隐约凹凸着的隽秀字迹：
武。
“没想到那种人还会……”
他渐渐完全听不出一旁的狱寺在说些什么。下一分钟，他掏出了手机拨通了号码，嘟声一次较一次长，他明知这是错觉，却想到电话那边一定也在犹豫。他恨此刻不能双手合十，对天上的星星祈求一句让他接电话吧。
通了：“云雀！其实挤时间是一件很容易的事。等我。我会最早回去，然后我们什么都不带，去一次海边吧。”
“喂你在做什么还有任务，不要打草惊蛇啊。”顾不上一旁人的抱怨和拉扯，忐忑的呼吸声已经足够他回想一个世纪。
“云雀……”
请你说，好。
“……好。”
才明白，在一起本是一件太容易的事。比如我们想要去海边，我看海，你看云，我们只需要开着车子飞驰一个午夜，迎接我们的便会是凌晨最寂静的海天；如果你不想去，那么由我来说“让我们拥抱吧”，由你来说“好”。
这就是我所满足于的全部。
云雀恭弥最终没能和山本武连夜去往海滩。
他最后一次见到山本武是在彭格列的遗体告别仪式上，没有掉一滴泪。
快要结束的时候大家等在休息室里，所有人都低着头不发一语，终于泽田纲吉来到他面前，想要解释情况或者说抱歉。但是他什么也听不进去什么也不想听，他等到泽田低声说完一堆话，说：“如果当时我在场的话就不会发生这种事。”
一旁沉默一整天的狱寺隼人终于忍不住在所有人面前吼起来：
“那你当时倒是去啊！？说着这样伤人的话你为什么自己不去找他！？”
其他人预备退场的那一刻之前狱寺隼人拉着泽田退出了房间，而他一个人抵着墙角站到了最后。
这一天云雀恭弥一个人驾车去往那个记得的海滩。到达的时候正是午夜，从车上下来，甩上车门车灯即灭，他发现自己什么也看不见。
他把外套丢在了车顶，解开衬衫领口的两枚扣子独自走向海滩。
午夜的海浪一响高过一响，那是他从没听过的。
漫沙滩的小石子让他走起来不那么顺畅。
鞋袜接触到咸涩的海水时，他停下脚步，渐渐看清了海天。
是谁也说不清的颜色，却看得出漫天都是云。
但是并没有那一天多。
潮汐带来一把石子就带走一捧沙。
他想，那么现在，是该向前走了。就这样一直走到海的深处去，然后一切都会好起来。
要褪下鞋子的时候他像是被蒙住双眼一般遇见更浓的黑暗。
是那个声音将他的整个身体带离海滩
——不要脱掉鞋子，也不要向水里走。
——布满海滩的小石子，会割疼你的双脚。
你看，我并非意味等得疲惫了就不再等你。只是当我像这样做的时候，你就被等来了。
——活下去。
他的泪水渗过眼前透明却宽厚的手掌钻进海滩里。
——请你说，好。
