《爱情教徒》沉默的小土豆

13、11 他的童年印记。不经意从后面抱住他。 伊梨听小柯

　　小柯的房间在一个二层小楼的二层，他租的，阳台上可以看到下面大片的菜地。褐色的土地上一垄一垄的绿色庄稼，竹杆搭起的架子上，纤细的藤缠绕攀援，叶子在风里飘摇招展。有时星期天伊梨会过来，和小柯坐在阳台上喝茶。春天的阳光洒在身上，温暖惬意，白菊干缩的花瓣在浅绿的茶水中浸润濡湿，舒展地平铺在水面，再也起不来了的样子。远处小学校里空无一人，楼房的影子静静地投射在操场上。伊梨说，你小时候大概是个安静的孩子吧。
　　是啊，不讨人喜欢的安静。院子里一般大的男孩子疯啊闹的，我跟他们玩不到一起去，我爸挺生气的，将门出虎子，你却像只猫。他给我做弹弓，鼓励我跟那帮孩子去打麻雀，那时候院子里的小树林里有很多麻雀。晚饭时候，我空手回来，既没有麻雀，也没有弹弓，弹弓被一个绰号叫鼻涕王的孩子借走了。我爸说，什么时候要回来什么时候开饭，我们等你，去吧。我磨磨蹭蹭走到鼻涕王家门口，听见他正在挨打，他爸厉声问他，你到底跪不跪。门哗地拉开，他被搡了出来。
　　天都快黑了，我和他就站在路灯下磨来磨去。路灯亮了，他从口袋里掏出玻璃球，说如果我赢他10颗，他就还弹弓给我。我说不，你还我弹弓。这样僵持到他妈出来。他妈把我送回家，并跟我父母道歉。她走后，我父亲拿起弹弓看了看，扔进垃圾桶。开饭了，拿起筷子，他终于忍不住了，小子，你是我的儿子吗？那年我只有9岁，上小学三年级，真正懂得了羞愧的含义。
　　她第一次听他讲这么长的话，他讲得很慢，平淡从容，她注视着他的眼睛，想象中伸出手去，抚摸他的脸。
　　他说，我和我爸，九年没见面了。以前我觉得他本质上是个农民，受了太多压迫所以极端渴望权力，我爷爷是个不太会种地的农民，会一点中医，性格软弱，在村子里常遭人欺负，所以，我爸矫枉过正，特别有反抗精神。到了我这里，好像又返祖了，至少和外界打交道上是这样，他从来不掩饰他对我的生气和失望。其实强硬，只是对外界的反应，骨子里，他还是个喜欢悠闲的农民，他在院子里种菜种草药，没事的时候喜欢蹲在那里拔草施肥，不过，他从来不让我插手。而我，好像只有在他面前，才是倔强的，反抗的，从头到尾，我们一直都是对峙的。我以为凡是他喜欢的，我都讨厌，可是现在，你看，我不知不觉地喜欢读这些药书。
　　他的桌上和床头堆了许多书，其中好多是关于中草药的。她问他，你怎么喜欢这些的？他说，就是有一次在书店，随手翻了翻，突然觉得很有兴趣，那时就发现自己原来是很喜欢这些东西的。
　　他打开那些图谱，很仔细地讲给她听。那些手绘的根茎叶花果以及它们的细部解剖，这么乏味的东西他居然讲得那么投入，让她想起遥远的生物课堂。她饶有兴趣地听着，其实只是好奇他那津津有味的态度。她喜欢植物，喜欢的是它们的气味，或者姿态，如果什么东西都要这么拆开来剖析，她觉得这需要多大的专注和热爱。
　　而他，为什么会对这些纯物理的东西感兴趣呢？
　　除了这些药书，还有许多老子庄子之类的东西。伊梨那时和她的同学一样，都在很起劲地读萨特、弗洛伊德，所以她只是翻翻就过了，她更喜欢看他旧时的手稿。每个牛皮纸袋里都是一部剧作旧稿，其中有二三部戏曾经非常轰动。她想那时她大概只有十三、四岁的年纪吧，已经被当时那种崇高的理想主义的文学熏染得沉醉不已，可惜除了学校组织观看的儿童剧以外，她几乎对话剧没有什么印象。一页一页揭过有些泛黄的纸，她仿佛又回到了那个满怀憧憬和向往的年代。他的字写得很快，有很多很长的连笔，有的字甚至潦草难辨，但是那些笔划多么潇洒自如奔放不羁啊，那些对白又是多么强烈地闪烁着深邃的哲理的光辉啊。
　　小柯在专心地熬药，伊梨走过去，从后面搂住他的腰，将发烫的脸贴在他的后背上。小柯直起身来，嘿嘿嘿地叫着，像提醒一个正在做错事的孩子。
　　伊梨松开手臂，脸红了。