《就着人生下咸菜》死去的作者

7、第六个故事：疑惑

　　我一直都很疑惑，一个人是怎么喜欢上另一个人的呢？

　　电影里，两三个拼接的镜头，脸部特别是眼睛部分的特写，一个不由自主的微笑。于是我们知道，噢，这个人喜欢上了那个人，所需的时间甚至不需要一秒。

　　小说里，如果作者不特别交代是一见钟情的话，读者想看到的，是他们喜欢上的过程，过程通常都是漫长而暧昧的，一起经历了什么，突然意识到了什么，然后缓慢地进展。于是读者清楚，这份爱情是合理的，是满足了爱情发生的前提的。

　　但爱情究竟是由什么发端的呢？我需要比所有朦胧的感觉更确切的答案。在我的直觉里，这个答案必定有着类似化学一样的方程式，或者符合某种物理定理。它精准到随便拿两个人的经历套进去，就能知道双方产生恋爱的可能性有多大。

　　否则，我什么都不信。

　　就像现在，我很难定义我和我上铺的兄弟之间的关系。

　　明明刚开始见面的时候要不是为了交际，连话都不会说一句。明明在今天之前，他还对我和其他人没有什么任何不同，可是他现在却说他喜欢我。

　　我是很想从时间的缝隙里扯出一段跌宕起伏的剧情来的，或者什么惊艳的一瞥，什么难以描述感受的一晚。可是没有，我现在还记得他昨晚喝了一瓶啤酒之后打的一个嗝，以及那时我脚上的那双袜子有多臭。而我们以最平常最邋遢的一面已经相处五百多个日夜了，连最后那点不可捉摸的神秘感都荡然无存。

　　所以我感到奇怪，也非常希望得到这样一个公式，来推导推导这样到底是正常还是他哪根筋搭错了。因为平心而论，他的条件比我好太多了，无论是内在还是外在，是性格还是家世，都完全属于我们成长过程中最恨的那类人——别人家的孩子。

　　他的朋友多到出门打招呼嘴都能抽筋。

　　这样一个人，喜欢我？总感觉他是吃多了。

　　其实我对他的印象特别差，一年前，在我刚刚和女朋友分手的那段时间里，我虽然表面上和朋友一起嘻嘻哈哈泡网吧打游戏，以冷锅鱼为起点吃遍整个夜市，实际上我那时真的差点儿崩溃。晚上躺床上的时候实在憋不住，一个人在那儿闷声哭，没招他没惹他，他一把把我从床上揪下来，狠狠地揍了一顿，还说再哭就扒我裤子。

　　我平时就属于不吭一声，也不表露情绪的那种人，成年以来就哭这么一次，就被唾弃到这么惨，所以当然会对他怀恨在心。他没事也和我聊两句，基本上属于没营养没逻辑的瞎扯，我就跟他扯来扯去，经常泼他冷水。

　　其他就真的没什么了。我要分析这个问题，肯定是要把所有的疑点和矛盾点都找出来的。可这事儿就是这么简单，没什么好赘述的。

　　想到这儿，我抬起头看他。他刚才说他抽根烟等我的答复，在我思考的期间，寝室一直烟雾缭绕，等我反应过来，看见玻璃缸里塞满了烟蒂。他指了指垃圾筒，说：“刚才都已经倒过一缸了。”

　　我想来想去也没有结果，所以直接骂了他一句傻逼，然后问他：“喜欢我哪儿啊？”

　　他说：“就喜欢跟你聊天。”

　　“那聊天就成了呗。何况你要是想找人聊天，那每人聊一句估计喉咙都得冒烟。”

　　“看见我的脑袋了吗？”他指着自己的头。

　　“很大，非常闪耀，无法忽略。”我面无表情地说。

　　“上面挂满了标签，别人看我的时候，都不是真正地在看我，都是在看这些标签：有钱、会唱歌、在学生会主席团能办好多事、知心哥哥第二代、遇事儿会帮忙、有前途的儿子、班长……太多了，我自己都数不清。”他一脸苦恼的样子。

　　“这是炫耀的新的姿势吗？如果这个世界有天理的话，我真想告你装逼。”我感觉非常不爽。

　　“对啊，在你眼里我什么都不是，就是个室友，如果要附带什么属性的话顶多算个装逼机器。这样我才能坦白地，没有任何顾忌地跟你讲话啊。”

　　“那你就讲啊，就算我压根儿不想听，你还不是一直在讲。这跟你想跟我在一起有什么关系？”

　　“因为我发现你嘴贱的时候，我特别想干死你。”

　　“那来干啊，干个痛。”说完我就转身上了床。

　　过了一会儿，我感觉床铺有点动静，原来他闷声踩着梯子爬上了上铺。假如这是在拍电影的话，那镜头一定会给我脸部的笑来一个特写。后来我笑得肚子都有些痛了，于是一脚踹向上铺的木板，问他：“怎么？身体不行？我也没指望你一夜七次啊。”

　　上铺又发出一阵动静，他踩着梯子怒气冲冲地下来，双手把住上铺床板，身体前倾面向我。我不由自主地有些退缩，按住床头放着的一本英汉互译大辞典准备给他的脑袋开朵花。

　　他却突然偏过头，嘴角上扬，忍不住地笑了起来。

　　我想我明白一个人是怎么喜欢上另一个人的了。