6、黑夜 ...
-
六
黑夜
“庄严而黑暗的殿堂
那是卢梭栖息的地方
与人类为敌的狂魔
渗透着傲慢的毒汁
他躲避人群害怕见天光”
不不不，这竟然是我所写的… …
——不过对于你的敌人这种态度难道不是可敬的么？
“为了消遣无聊
他找到配郎佳丽
卡隆爱泼妇
相貌凶恶的巫婆
跟着她的丑八怪四处游荡
恰如猫头鹰遇见了灰林鸮
邪恶的老妇名字叫娲辛”
但是。即使是你的敌人，你难道不觉得侮辱他无辜的家人有辱你文学巨匠的名号吗？
“若是偶尔欲/火暗然
两具骷髅尖骨相撞
唯一使他们晕厥的快/感
就是遗害人类”
真是太欣慰了，没想到‘法兰西思想之王’、‘欧洲的良心’的‘最优美的笔’也能写出这样龌龊的诗句！
“棕发卢梭依偎在
恶妇悬挂的乳/房”
不不不，我要受不了自己了……！
“卢梭脸色苍白、心事重重
丑陋的脸上布满忧郁”
不！
伏尔泰放下那本诗集。题目是《日内瓦战争》，出版时间是1768年，现在在法国国家图书馆《伏尔泰》目录下可以容易地找到，所有的伏尔泰全集里也都有收录。
自从他被迫容忍那难以接受的历史后，这本诗集就一直放在他床头，以时时警醒他自己第欧根尼狗的真嘴脸。但是… …他已经持有的那个邪恶的印象，那个已经保持一个世纪的蔑视，那个他几乎要毋容置疑到被认为是真理的判断，突然之间… …仅仅两个月时间的日内瓦会谈，那些和风细雨，那些树影婆娑… …就要将他固有的认识统统土崩瓦解。
唉！那个疯子，那个魔鬼，那个栖息在酒桶里的狗怎会也是那个他在莱蒙湖畔结识的少年… …？！还有那个昏昏欲睡的午后，那甜蜜的吻… …如此难以忘怀、历历在目… ...！
你不过是一直沿着一条挖苦、误读的老路对卢梭进行长篇累牍的攻击，几十年来他的任何著作，它们在你的脑海里不过就是那两篇论文的翻版… …但是那两篇论文你真的理解透彻了吗？！你一开始就觉得它们是小学生的拙作… …
你做得真的不过分？… …“您不会相信，这样的小动作甚至受到那些批判卢梭小说的人的谴责。”1761年的时候，达朗贝尔不是已经告诫过你了吗？而且他还强调这不仅是他一个人的意见。
也许我要重新走上一个多世纪前的路… …告诉自己不是在读狗的废纸，而是一个素不相识的人的文字… …这才是平等，就像我在莱蒙湖畔时那么做的。也许我的判断没有错：让-雅克的成功都是谬误。——可是，也许，过去140年的我都是错的… …！
伏尔泰从布满灰尘的书房角落，从需要垫脚的旧椅子底，从石膏像的基座下… …各种渺小低贱的角落，一本本将卢梭的书抽出… …奇谈怪论的《论科学与艺术》、穷鬼哲学的《论人类不平等的起源》、反社会的《社会契约论》，还有低俗小说《爱弥儿》《新爱洛伊丝》… …他还以为自己永远不会再读它们了。
伏尔泰掸掸那些书上的灰尘，坐在床上看了起来。
窗外的第一片树叶从树上悄然飘落，轻轻地落在草地上。
9月过去了。
10月过去了。
11月过去了。
当秋天的最后一片落叶轻轻地落在地上时，冬天的寒冷已经可以嗅出气味了。伏尔泰和上最后一本书，陷入了沉思。以局外人角色阅读的三个月过去了，往日一切的一切又席卷而来。他顿时觉得天旋地转… …
伏尔泰的卧室。
“弗朗索瓦怎么了… …？ 11月21日我们为他过生日时，他就恹恹不乐的了，”拉瓦锡担忧地说。“现在疾病更是愈演愈烈——自从入冬后就一直躺在床上昏昏沉沉，而现在第一场雪下过都有一个星期了。”
“或许情况更糟。”帕斯卡取出伏尔泰腋下的体温计，盯着它的读数，“37°C。”
“很正常，不是吗… …”伏尔泰躺在床上，无力地挤出一个笑容，“正常人的体温就是37°C啊。”
“但是我们不是人类——回忆录实体化个体的体温正常维持在25°C左右。”帕斯卡缓缓说道，“所以你相当于高烧不退——而且你似乎已经有快一个月滴水未进。尽管我们一两个星期补充一次就够了，但是你不认为你正在挑战你的极限吗？”
“我感觉尚可… …”伏尔泰凄凉地笑着，“我正在试图用□□上的痛苦减缓我精神上的痛苦… …”
帕斯卡无奈地望着他，走出房间取冰袋去了。
拉瓦锡端来一碗米粥，坐在床边。他将米粥缓缓地送进奄奄一息的病人口中。
“你恨我吗… …”伏尔泰试图用他无神的双眼望着拉瓦锡，然而身体的虚弱已经使他动惮不得。
“为什么要问这个？”拉瓦锡有些诧异。
“怎么说启蒙运动和法国大革命总有着千丝万缕的联系… …我当时鼓吹着所谓和平改革，根本不曾料到真正的残忍血腥… …你的死有我的错… …你会恨我吗… …安托万… …？”伏尔泰静静地说，语句因为病痛而支离破碎。
“我即使恨你——这又能改变什么呢？”拉瓦锡凄凉地笑着，又喂了他一口米粥，“不幸的结局已然降临，并且更多是我咎由自取。然而，自从有历史以来，这世界凭添的孤魂野鬼、妻离子散已浩如烟海，与之相比，我个人的痛苦难道不是不足挂齿的吗？我孑然一身地来到这里，永远远离了原本的幸福与温暖，只是也只能够单纯地巴望着这世界上多一点和睦，少一点仇恨… …我所要守护的现状如此单薄也是如此脆弱——好啦，吃完了，你躺着好好休息吧。”
拉瓦锡走后，伏尔泰躺在床上，静静地望着寂寥的卧室。
唉，想想吧！笛卡尔有因为你生前批判他的二元论而仇恨你吗？帕斯卡有因为你蔑视他虔诚的宗教信仰而敌对你吗？即使你对拉瓦锡的死负有责任，他也不是淡然视之吗？
为什么你对让-雅克·卢梭就不能宽容一点呢？！
宽容！
当你为让-卡拉奔走呼告时，当你为绍蒙仗义执言时，当你为德-拉-巴尔洗脱罪名时，宗教宽容的可贵精神在你的身上闪闪发光，几乎让人难以置信你同时竟然在用你那优美的笔狠狠戳伤一个只是与你意见相左的同行… …
人性本恶抑或是人性本善，这纠缠不断的谜题，从中国千年前的荀子与孟子就开始争辩；私有财产的存在到底是历史的进步还是后退，就仿佛鸡与蛋的问题，从来没有谁对谁错，历史也难下定论… …所以为什么将学术争端引出学术的范围，扩散到你们的整个生命，甚至到旁人的生活之中,化成赤/裸/裸的人身攻击？
看看后世那些评论你的书！
你揭露卢梭的隐私，那些/凌/辱/的言辞，让为你立传的史家都感到汗颜，都不得不承认这是你笔下最黑暗的一页，要为卢梭和他的夫人讨个公道。
当你读到孔多塞的一席话，‘伏尔泰的思想与行为是如此非凡，要不是他对卢梭的一点点不公正… …使人们感到他还是一个人的话，人们简直会相信他是一个神。’时，你难道没有感到羞愧吗？！
是你毁了你自己… …
荣誉与名利侵蚀了你，让你如此固执。是的，在18世纪的文学共和国里，你就是上帝，没有人能抢走你的桂冠… …你的眼里容不了一粒沙子。
你诋毁卢梭的深层原因，就是你不容许有任何一个人接近或超过你。
当你讥讽第欧根尼的狗反咬一口时，你难道没有发现让-雅克的复仇不过是一种失望的敬仰吗？！
你已经错了快两个世纪… …
1901年的冰晶慢慢地在窗上蔓延，勾勒出冬天的轮廓。
伏尔泰闭上眼睛，叹了口气，又陷入昏睡之中。
1901年2月。
伏尔泰依靠在窗边，透过结霜的玻璃，望着那个小小的花园。身体已经复原，然而他却发现自己已经心如死灰。
一场冻雨正在袭来，在最后的冬日肆虐。那个小小的灰白色的身影此时出现在越冬的树木之间，抢救着植物。在长期阴郁而孤立无援的境遇之中，这些植物或许是他唯一的慰藉，在世上仅存的牵挂。地上的薄冰还没有融化，而是变得隐隐约约、危机四伏… …
一个踉跄，他的头狠狠撞到了树突出的枝干上。身影倒了下去，就再也没有起来。
一个煽动叛教的卑鄙小人是要被杀头的。当年你不是在《公民们的感情》里试图让他被判死罪吗？现在他就离死亡不远了。真是正合我愿… …
不，另一个声音在伏尔泰内心响起，你这是谋杀！你不能让愤怒取代了你的人性… …
“舍勒先生，他没事吧？流了那么多血… …”伏尔泰焦急地问。
“当然不会，伏尔泰先生。很难有外力能够真正地伤到一个回忆录实体化个体，因为从某种方面上来说，我们的愈伤能力几乎是无限的。”作为协会的医生，舍勒坚定地说。“然而您全身都浇透了，真的不需要一杯姜茶么？”
“不用了，他没事就好… …”伏尔泰望着躺在医务室床上的卢梭，他安静地沉睡着，似乎没有任何痛苦，只有额头上的纱布还在暗示着到底发生了什么。“谢谢您，我告辞了。”
当伏尔泰的脚步声消失得连一点回响也没有剩下时，卢梭慢慢睁开了眼睛。只有白色的帷幕伴着炉火的暖气上升而慢慢地旋转。舍勒望着他，微微笑了。
“呃，我这是在… …”
“医务室。”
“呃… …”卢梭尽力追忆他记忆的终结点，“是谁救了我… …？”
“伏尔泰先生。他冒着冻雨一路飞奔，怀抱着您来到这里。他气喘喘吁吁，忧心着您的安危。当然您并无大碍。不过即使如此，我也说服了好久他才离去。”舍勒说着去拿热可可了。
如此平铺直叙波澜不惊的几句话却深深戳中这颗柔软的心，每一个字每一个音节都在卢梭的脑海回荡，和头痛搅成了一团。敏感的心不安地揣测，停不下来；思绪像脱缰的野马、逃窜的猎物，再也理不出头绪。
唉！可怜的让-雅克，还有什么比追思过去更为痛苦！
我生命之河顺流而上，那些仇恨的源头竟是无尽的深深的爱。
弗朗索瓦-玛丽·阿鲁埃，尊敬的伏尔泰先生，我当之无愧的导师，
我从未忘记是您，点燃了我文学的灵感。
您的歌剧《阿尔及尔》让作为观众的我感动到喘不过起来，这种震撼我永生难忘；
于是我模仿着您的足迹，写出了《新世界》。
是您的《哲学书简》培养了我专研的兴趣；
从此为我树立了写作的榜样。
当年轻的我彷徨在华伦夫人的果园里时，我写下我内心深处的诗句… …有两句我一直没有忘记——
还有你，感人的伏尔泰，
你的著作永远珍藏在我的心怀。
即使您后来… …我也要永远地赞美早年的那个伏尔泰，他的才华举世无双，他的善良毋容置疑… …！您不可能不生来就有一副悲悯天人的心肠。是骄傲与奉承让您冲昏了头脑。
过去、现在还是未来，我都会无数次绝望地呼唤着那个《阿尔及尔》的作者，而不是《公民们的感情》的作者… …您在我心中播下的种子太深… …如果… …您能为我施以甘露… …
我会用我全部的爱与生命作为回报。
作者有话说
第6章 黑夜
