《陈年往事》梅开

1、第 1 章

　　今年过年，我妻子回了娘家去，把小祖宗扔给我让我带着。小祖宗一离了他母亲，就胆大地跟我闹腾起来，然而一听说要回老家，还要给他四爷爷拜年，顿时蔫成了一棵霜打的树苗，哭哭啼啼不肯动身。

　　他口中的四爷爷其实是我的四爷爷，只是平常不大见到，又想不出个顺理的称呼，就这么乱了辈分跟我一样喊爷爷了。我把小祖宗的胳膊腿儿按住，硬是套上小大衣小西裤，收拾得妥妥帖帖牵出门去，路上我给他讲了四爷爷的故事。

　　小孩儿怕我四爷爷，实属情有可原，我小时候也怕得紧。这位四爷爷，其实是同我们家没什么血缘关系的，而且长相可怖，左脸从眉骨到嘴角，有一道很深的疤痕，足以看出当年是怎样鲜血淋漓的场景，右脸更是吓人，焦油滚过，血肉模糊的一片，看不出块好来，就是这副恶鬼般的相貌，幸好生了一双很美的眼睛，上了年纪也不见浑浊，望进去就像一潭幽深的水，冲淡了些许这恐怖的感觉。

　　这位四爷爷从前戏唱的极好，放到今日一定能称得上是位人民老艺术家，能享受□□特殊津贴，然而他偏生在那个年代，戏子终归说出来是个不大好听的行当。不过当年他的脸还没毁掉，人长得很美丽，加上唱得好，捧他的人便很多，日子过得是非常富贵的，据我爷爷说，当时市面上出了什么时髦的洋货，那些千金小姐公子哥儿们还没用上，他已经尝过了鲜，不当做一回事了。他不上台的时候，宅院门口老有车停着堵了路，想要同他交朋友的人可不少呢，还有些作风开放的小姐们，学西洋女人大胆求爱，给他写情诗，邀他看电影，还有要为他闹自杀的。

　　我初从爷爷那边听说这些事情的时候，压根儿没能把这故事里的人物和我四爷爷对上。四爷爷凶神恶煞的，身上透着股肃杀气，我第一回见到他，他便是那样，我就认定他打娘胎出来就是这副恶鬼相，这样个人，竟然也有美丽风光的时候么。我爷爷笑得直喘气，大手使劲拍我的背，把我拍得一阵趔趄，说我生的太晚，可惜了，没瞧着四爷爷风华绝代的时光。我听爷爷这么说，难免不服气，觉得分明是四爷爷生早了，没赶上好时候。

　　四爷爷是怎么毁的容，来龙去脉我知道得不清楚，爷爷同我回忆的时候也说得含含糊糊，好像存心隐瞒了细节，不想我知道一般。我只晓得那会儿乱得很，我四爷爷又是个硬骨头，直爽人，嘴巴上是不大客气的，当时几路兵痞在城郊驻扎，绑了戏班子里几个小姑娘回去奸污了，又要包四爷爷堂会。四爷爷收拾得体体面面过去了，他站在台前，一张嘴，尖牙利齿像是要喷刀子喷剑，被他骂进去的人当时坐了满堂，各个脸上露出吞苍蝇的表情，十分精彩。当天晚上，我四爷爷便被人绑了去，半张脸滚了油锅，刀枪棍棒轮番伺候了一番，折腾完了往路边一扔，血淋淋的像一滩烂肉，据说整个人都发出腐臭了。那群兵痞从前是山上的土匪，自编了军队到处刮油水，其实成不了什么气候，这闹了一出，溜了，听说不久后就给人灭了个干净，十足的小人，我四爷爷就栽在了这么群小人身上，算是毁了。

　　我当时听了这段往事，颇感愤愤不平，摩拳擦掌恨不得回到那几十年前去，替我四爷爷杀了那些人，愤慨间对于四爷爷的恐怖相貌，惧怕已经不多了，反倒涌出了一股说不出的心酸。我爷爷摸着我的头，抽了口烟，说这有什么办法呢，那会儿啊，谁也说不好会发生什么事情，有些人过一辈子奢靡的日子，最后抽着大烟死在榻上，也有人老老实实过日子，出个城门遇上了劫道的，尸首一辈子没找回来，那群闹事的兵痞一没势力二没本事，你四爷爷瞧不起他们，他又怎么想得到这是群亡命之徒呢。我总想，四爷爷若是当时忍了，现在的境遇会不会大不相同，谁知道呢。

　　四爷爷毁了容貌，嗓子也在那晚上受了损伤，注定是过不了从前的日子了。偌大一个城里，从前那么多仰慕他的人，一夜之间也全都没了身影。我四爷爷性子高傲，交朋友并不热络，所以就没了雪中送炭的人，只有几个痴心的接济过他几次，可每每瞅着那张脸心里就发憷，久而久之也不来往了。四爷爷当了家产，换了一笔钱，然而这钱也是有限的，不久以后他就开始到处讨生活，拉车，擦鞋，凡是能干的都干了，最后，一户人家的三少爷看他可怜，请了他当看门的，家中的下人们嫌他丑陋吓人，让他睡柴房，总算是有个着落。那三少爷便是我的爷爷。

　　我听到这段，忍不住笑了，问我爷爷当年捧过四爷爷没有，四爷爷宅子门前堵着路的车里，有没有他一辆。我当年小，毫无性别观念，把捧戏子当做滑稽事来讲，现在是绝问不出这样的话来了。我爷爷两根眉毛都要倒竖起来，举着烟斗作势要抽我。其实我瞧过爷爷年轻时的照片，年代久远，相纸发黄，边上还有烧焦的痕迹，单就那一豆腐块大小的照片里，也看得出他是相当英俊的，如果说当年四爷爷是他这样的形象，那所受的欢迎也是说得过去的，只可惜那份英俊没有遗传给我父亲，更没有遗传给我。

　　我爷爷接济了四爷爷，心里盼着能与他交朋友，可四爷爷尽着一个下人的本分，好像从前那些日子从他生命里彻底抽去了，一点痕迹也不留，这让我爷爷很是郁闷，直到现在说起来，还是心绪难平。当时我爷爷家当家的是大少爷，也就是他的大哥，经常往广州上海跑，做生意，赚头不少。爷爷上头还有个二哥，不幸是个游手好闲的花花公子，还是个赌徒，最终好好一个富庶人家也是败在了这位二哥身上。这位我不曾见过的二爷爷豪赌亏空了家产，还染上了毒瘾，白粉在市场上算得上是天价，极富贵的家庭也是供不起这消耗的，更不用说二爷爷败光家产，手头根本没什么钱。我的爷爷那会儿算是家中受宠的小少爷，不知人间疾苦，瞧着自家被抄空，二哥不知所踪，大哥被二哥的债主追债砍死在码头，家里没了顶梁柱，乱做一团，他做了人生中最大胆的一个决定。他离家出走了。

　　那其实是个极不负责任的决定，然而我爷爷当时好像是打定了主意，连夜收拾了简装行李，带着从小伺候在身边的小女仆和四爷爷走了。那小女仆后来在建国后和我爷爷结了婚，成了我奶奶，而四爷爷，也就是从那会儿起，我爷爷执意要与他拜把子做兄弟，名正言顺地互相照应不离不弃，真正成了我四爷爷。这三个人躲躲藏藏到处走，最后放下了胆子，花了点余钱，在上海玩乐了一阵，这玩乐当然参与者只有我爷爷与奶奶，四爷爷自从糟了祸，这些欢乐热闹同他再没有关系了。

　　后来兵荒马乱，也没有钱再玩乐，我的爷爷奶奶正犯愁，这时候四爷爷来了出其不意的一招，他参了军。四爷爷就是这样一个人，从前华服浓妆地上过台唱那戏文，下了台也是读诗书的文人，可内心里头却是个铁骨铮铮的汉子，我的爷爷傻了，他当了二十多年的少爷，在学校里也对读书不怎么上心，家事国事更是与他毫无干系，就在那一刹那，从前未考虑过的家仇国恨突然就清晰起来，他的一腔热血来得快，也跟着四爷爷参了军。

　　或许是先前遭的罪把这辈子的份额都用完了，不幸再未降临到他们身上。我爷爷和四爷爷在军队里未能混出头，当个师长团长的，只随波逐流，抗日的时候打小鬼子，内斗的时候依旧是跟着部队走，自始至终默默无闻，也算得上是福气。

　　解放后，我爷爷和奶奶结了婚，生了四个孩子，我父亲排行老三，上面有两个哥哥，下面有一个妹妹，是很受宠的小儿子，与我爷爷当年的身份非常相像。奶奶生完我姑姑，生了场病，死了，她撒手人寰，避过了后来那场十年浩劫，说起来倒也是她的幸运了。那场浩劫中，我爷爷的老底给人揭了出来，吃了不少苦，被拉去改造，白天游街，晚上睡牛棚，身上剩下的那点少爷习气彻彻底底地消磨了，我四爷爷也受了点折磨，左脸的那道疤痕据说就是那会儿搞出来的。他替我爷爷挡了一刀，那是很长的一把西瓜刀，刀刃翻卷，用尽全力劈下去，没劈死人，但是伤口深可见骨。

　　我爷爷当时说到这里，叹着气说不下去了。他在年轻时接济了四爷爷一把，其实也是有私心的，那谪仙似的人物他未能结交上，而后虎落平阳，他终是有了机会了。他摸着我的头，说这一生自己未做过后悔的事，也算是很值得的了。

　　我说着从爷爷那里听来的往事，已经完全忘记了身边的小祖宗是不是听得懂，等我说完，才发现小家伙已经靠着我睡着了，手里捏着的手机屏幕还亮着，闪出游戏结束的画面。

　　到了老家，我拉着小祖宗给爷爷和四爷爷拜了年，小祖宗从四爷爷那边收了个厚厚的红包，竟然胆子大了，爬到四爷爷膝盖上亲了他一口，真是见钱眼开的小东西，我哭笑不得。

　　在暗处我又一次仔细打量四爷爷，妄图从他身上找到我爷爷描述中的风华绝代，然而四爷爷仍是面容可怖的四爷爷，只有那双美丽眼睛扫过来的时候才让人觉出平静来。

　　夜里我陪小祖宗玩了会儿游戏，哄他睡着，走出房门想要倒杯水喝。我看到书房里亮着昏黄的灯，隐约传出咿咿呀呀的唱戏声来。我四爷爷靠墙站着，唱着我叫不出名儿来的戏曲，而我爷爷，坐在他那张老藤椅里面，抚着手掌摇头晃脑，好不自在。

　　我突然想起爷爷对我说的话，笑了起来。

　　“当年我被那不学好的二哥带去戏院，正好台上站着你四爷爷，他那一亮相，一开嗓，嗬，我想，完啦，这辈子眼里就再也进不了别人了。”

　　“别看你四爷爷花了脸，毁了容，我每每瞧他啊，他就是当年戏台子上的那样子，别提多风光，你真是不知道，你真是不知道哇。”

　　完