《小丑的脸》吴沉水

1、第 1 章

　　一

　　唐安尧坐在小型演播厅里，面前是几台摄像枪，他浅笑淡然，身上穿着其标志性的唐装。今晚这套质地为黑色麻布，盘扣扣得整整齐齐，脖子上搭浅灰色的丝质围巾，脚上套着软底布鞋，衬着白袜分外醒目。

　　他一头利落的短发，脸型棱角分明，颧骨高耸，眼窝深陷，一双深邃明亮的黑眼睛直视对方，不说话的时候透着不怒而威的严谨气息，说话时却又如指点江山的千军统帅自如果断。
　　就在电视采访现场蓦地陷入尴尬的沉默时，他忽然嘴角一勾，像想到什么损招的顽童，略带些笑意说：
　　“你刚刚问到感情问题啊，怎么说呢，我觉得对我这样的人来说，这件事比较难。我脾气古怪，工作狂，要做的事太多。没时间去相遇一个合意的人。还有就是，我以为所谓相爱，是肾上腺素分泌的什么化学反应，是可以用科学原理去测量的东西。但问题是，当这些化学作用失效后，也就是通常所说的激情褪去后，人们还怎么去维持爱呢？或者说，既然是体内的化学作用，那这个人也能引发，那个人也能引发，可你怎么去判断，哪个才是值得长久，哪个只是昙花一现？”

　　他笑起来嘴角带出两道纹路，看起来睿智从容，目光锐利，直直看向与他对话的年轻主持人，语调不变地说：“所以我一直以为，感情两个字，拆开来都是欲望，古人说七情六欲，情跟欲是一体两面，就像一个钢币，这边是美好的浪漫，那边是不那么好看的欲望，你说，你想看哪边呢？”

　　现场的导播及工作人员瞬间眼前一亮，无不下意识竖起耳朵，不愿错过这难得一见的娱乐圈大八卦。与此同时，在录制室盯着屏幕的制片人艾迪·朱觉得自己简直像无端中了五百万大奖，他兴高采烈地立即对着麦喊：“这次发达了，2号机，快点，赶紧给唐导特写，快！”

　　他们反应这么大，皆因场上坐着的这个男人身份不凡。唐安尧是首屈一指的电影导演，这几年更是来跻身好莱坞一线导演圈内，成为华人电影圈的骄傲。他同时也是奥斯卡获奖史上最年轻的华裔导演，其作品不仅有强劲的票房号召力，更罕见地在苛刻的欧洲影评人那获得好评。

　　国外媒体将他誉为亚洲的黑泽明第二，国内评论界对他虽时有针砭，但却无人怀疑其圈内地位。
　　而近十年以来，唐安尧导演的几部电影，不管风格如何意识流，叙事如何片段式炫技，几乎全都未拍先火，上映后遂成热议话题。可以说，只要跟唐安尧这个名字挂上钩，整个电影制作班底，从演员到幕后，包括配乐、服装设计师、特效、化妆都会跟着蹿红一把。

　　凭一部电影的票房成为亿元导演是运气，但如果每部戏都有如此佳绩，唐安尧俨然成为华人在世界电影的代表人物之一。

　　与他的电影造成的“唐式旋风”不同，唐安尧本人却分外低调。他几乎从不参与任何商业活动，也从不接受任何媒体访谈，纸媒专访也只见诸于几种欧美高端杂志，还是配合电影宣传造势不得不出现的采访。他对个人的私生活更是只字不提，似乎除了拍电影，人们对他几乎一无所知。

　　这次唐安尧回香港，是HT电视台的执行总裁亲自出马，搭了几条人情线才把他请到演播室。原想能随便聊聊唐安尧最新上映的历史题材电影《望西京》，借着这个电影的火趁机做个高收视的专题，没想到节目尾声时，唐安尧突然自爆情感态度。

　　这时节目制片人艾迪深悔不该让那个菜鸟主持人上场了，小菜鸟在唐安尧强大的气场面前就跟挨了霜冻的鹌鹑一样，连声音都不敢大点。

　　这个主持人原本没资格来与著名大导演对话，但唐安尧脾气古怪，让副导演过来洽谈时直言说，唐导最近华盖当头，不接受四十岁以上男人或女人采访，怕犯冲。

　　这种理由很搞笑，可电视台的人都没敢笑。整个香港娱乐圈都迷信，开机仪式要摆金猪祭天，一部戏拍到中间要拜关二哥，有点风吹草动要求神问卦，现场若有工作人员出事更不得了，是不是撞邪，是不是冲了哪路神明，风水师卦师都请着呢，丝毫马虎不得。拍完了封镜又要酬神，片子做出来，如果票房好，还得再摆坛答谢神恩，如果票房烂，则还得继续拜。

　　相比之下，唐安尧说自己华盖当头，实在不算什么事。

　　HT电视台文艺部主持人有分量有知名度的，恰好不是老男人就是女人。而如把做综艺节目和儿童节目那几位疯癫活泼的年轻主持人挪来用，就算唐安尧不介意，恐怕也得被唐安尧文艺片的拥趸影迷们骂死。制片人左右为难之际，唐安尧的副导演却随手一指电视屏幕说：“这是你们台的主持？口齿还算流利，要不然就他来吧。”

　　制片人一看，屏幕上一个俊逸秀雅的年轻男子正与活泼可爱的女搭档主持“娱乐前线”这样的八卦节目。这个男孩外形是不错，可性格偏腼腆，主持风格拘谨呆板，要不是有个机灵的搭档插科打诨，这节目能有什么看头？

　　制片人觉得，这男孩由头到尾，也就只得一个能“看”而已。他连这个人的名字都记不住，于是制片人很为难地劝道：“这个后生仔没点经验，我怕到时会冒犯到唐先生……”
　　副导演一摆手，说：“这你就不知道了，我们唐导对年轻人反而有耐性。”

　　艾迪不敢把宝随便押下去，委婉地说：“这次节目我们台很重视，后生仔怕挑不起重担，其实阿蒋更好点，他年纪也不算大……”
　　他说的是HT皇牌主持人蒋威，人称金牌司仪接班人，年过四十，主持的节目很受欢迎，正是一个男性主持人最有魅力和最具经验的阶段。

　　副导演似笑非笑：“蒋先生跟唐导年纪相当，恐怕不合适吧？华盖当头可大可小的，唐导过两天还要谈新戏，他抽时间上你们这档节目本来就不容易……”
　　艾迪立即道：“我明白我明白，这样，我再请示一下我们上峰，采访唐导这么大件事，不能我一个人说了算。”

　　他转身就给执行总裁打了电话，将情况一说，执行总裁沉吟片刻问：“那个后生仔撑不撑得起场子？”
　　“我不知道，”艾迪回答，“但听说唐安尧那个人一般不笑的，就算圈里那些一哥一姐到他的片场都不敢乱讲乱笑。那个后生仔没见过世面，万一到时被唐安尧压得说不出话来怎么办？”

　　“他总懂得背书吧？你来掌控全局，让他提前把问题都背熟，”总裁一锤定音，“实在不行后期就剪了他，做成画外音提问，把镜头都给唐安尧，观众要看他，不是看主持。”

　　“是。”

　　现在艾迪回想起这一幕禁不住懊恼，可怜的年轻主持人果然紧张得要死，别说发挥话题了，他能把问题流畅背出来就已经竭尽全力。
　　幸好唐安尧比想象中健谈，有几处主持人结结巴巴，他还帮着把问题说明白了。整个过程中，唐安尧都表现出良好的教养，甚至看起来兴致颇高，遇上这么个菜鸟主持也毫无倦意，讲了两个小时，竟然没有流露出一丝不耐。

　　现在还主动说起自己的感情观。

　　艾迪几乎想冲过去替那个菜鸟采访了，多好的机会，只需来一句“唐导似乎很有心得，”或“那唐导认为的爱是什么”，没准就能让唐安尧顺藤摸瓜爆点自己的隐私。可就在他挠心挠肺之下，却听见那年轻人带着疑惑说：“唐导真会说笑，您这样的人怎么会找不到爱呢？”
　　艾迪暗骂一句“shit”，对着麦低吼：“白痴，问唐先生为什么这么说，套点料出来啊死蠢！”
　　年轻人不安地挪动了一下身体，带着怯意纠正自己的问题：“对不起，我的意思是，您拍出那么多经典又唯美的爱情画面，我感觉您内心一定有很丰富的感情……”

　　唐安尧盯着对面的年轻人，微笑问：“你喜欢我的电影？”
　　年轻人连续地点了几下头。
　　“喜欢哪部？”唐安尧忽然很有兴趣地问。
　　“都，都挺喜欢。”
　　“年轻人说话不老实。”唐安尧笑着摇摇手指，“我拍过的戏，我都不会说全部喜欢。”

　　“可是确实都很好，”主持人微微红了脸，努力地想把话题拉回来：“我喜欢《望西京》里女主人公在大雪天开着窗看着情人远走的那幕，那个画面美极了，您如果不懂爱，怎么会拍出那么动人的爱情？”

　　唐安尧微微眯着眼，问：“谁告诉你拍电影跟导演懂不懂有关系？”

　　主持人愣住了，他喉节耸动了一下，无措地看着唐安尧。

　　唐安尧深深看着他，忽然笑了，目光中充斥暖意，此时盯着屏幕的艾迪通过特写，发现唐安尧眼眸中还流露出包容，甚至类似宠溺之色，犹若长辈对后辈，与刚刚死死盯着年轻人气场全开的模样截然不同。
　　艾迪心里感慨，没想到唐安尧对年轻人还真的有耐心，看来派菜鸟上场，也算因祸得福。

　　“我刚刚说，我一直以为，像我这样的人大概永远也不相信有什么真爱。我其实还没说完，”唐安尧语气和煦说，“ 我后面要补充的话，需先加一个好大的但是。”
　　“但是什么？”主持人傻傻地问。
　　“但是，后来我发现我错了，”唐安尧笑着回答，“活到我这个岁数，我又开始觉得，世界上是有能确定无疑的爱情存在的。”

　　主持人这回总算问了一个比较上道的问题：“您为什么这么说呢？”
　　“因为，在这种感情没来之前，所有对它的想象都只是想象，所有对它的观点都只是猜测，”唐安尧盯着他，带着轻笑，一字一句地说，“只有当它到来，我们才知道，所谓的爱，到底意味着什么。”

　　“让他再讲细点！”艾迪冲着麦对主持人下令。

　　“您指的，”主持人腼腆地问，“是像《望西京》里的男女主人公相遇时那种唯美的一见钟情吗？”
　　“不，《望西京》这部戏如果有讲到爱，那也只是在别离的时候。”唐安尧目光深邃，慢慢地说，“一个人走了，爱却来了，相爱的人不能在一起，你不觉得这样很美吗？”
　　年轻人皱眉努力地回想那一幕，恍然问：“所以女主人公在目送情人离开时，没有哭反而微笑了？您也是这么认为吗？”

　　唐安尧开玩笑问：“你想挖我的私事？”
　　“不是，我，我只是……”年轻人红了脸否认。
　　“只是什么？”唐安尧带着笑意问他。
　　“你只是好奇，这么多年，他为什么没绯闻也没结婚。”艾迪对着麦吼道，“醒目点啦笨蛋！”
　　主持人手足无措地重复：“我只是好奇，为什么您这么多年没绯闻，但，但也没听到结婚的传闻。”

　　唐安尧耸耸眉峰，笑着说：“因为我没遇到合意的啊。”
　　“问他喜欢什么类型的女孩！”艾迪下令道。
　　“那您，喜欢什么样的女孩？”年轻人不好意思地轻声问。

　　唐安尧笑了笑，抖了抖自己的衣袖说：“没有类型，我说过，在没遇见的时候，所有的猜测都只是猜测，等见到了，我就清楚。”
　　“这么确定？”

　　唐安尧坐回去，背靠着椅子，慵懒而随意地笑道：“这个问题不能再说了，再说下去，我下部戏要改拍爱情题材了，我无所谓啊，就怕到时没投资方敢投钱。”