灰塔笔记节选:
安得蒙却只是斜靠在门框上,并不进来。他穿着黑色外套,背后是黑沉沉的夜晚,浑身都在滴水,就像是故事书里突然造访的魔鬼。
他问我:“艾伦,你答应等我的,是吧?”
我没有回答他。
他就一直站在那里,既不离开,也不进来。
安得蒙就站在光明和黑暗的边缘上死神,向我发出邀请。
我从来没有见过他这么认真的表情,那种表情让我差点以为他在痛苦。
如果主再给我一次机会,让我真正了解安得蒙,和整个故事的真相,我会毫不犹豫的答应等他。即使大海干枯,岩石腐烂,我也会留在这里,一直等待战争结束。
可是那时我并不知道他做出这个承诺所付出的代价,我只记起他和林顿并肩走向停在图书馆外的轿车,他的笑容像三月的阳光一样美好。
我脱下湿漉漉的大衣挂在衣帽架上,说:“亲爱的,我已经不再爱你了。”
“你在开玩笑,艾伦。”
灯光在安得蒙高挺的鼻梁边投下一小片阴影。他清秀的脸庞被雨淋过以后惨白惨白的,看得我有点心痛。我让自己尽量显得温柔:“阿诺德——你的心理医生干的很不错。亲爱的,我已经分手了。”
他还是固执的站在门边,一动也不动。在我转身上楼梯的时候他才说,声音竟然有些颤抖:“如果我道歉呢?”
我叹了口气:“没用。”
我把房间里的壁炉火烧旺,换上干燥衣服,就着热水吞了一片阿司匹林。刚接上的胳膊隐隐作痛,我就着炉火看了一会儿《叶芝诗选》。
书是和安得蒙在一起时他送给我的,漂亮的花体字,扉页上用蓝墨水写着我们两个人的名字。我不太理解安得蒙的品位,还有他一书架的厚封皮精装书,每本作者都死了至少一百年。我从不读诗,但是他坚持把这本书送给我。
第一首是《当年华已逝》
当你年华已逝,头发花白/睡意沉沉,倦坐在炉边/取下这本书来
……
多少人爱过你青春的片影,爱过你的容貌,以虚伪或是真情/惟独一人爱你那朝圣的心
爱你哀戚的脸上岁月的留痕
……
很长一段时间都没有声音,房间里只听见炉火的噼啪声和窗外的雨声。我以为安得蒙已经离开了,就拿着书下楼锁门。可是他竟然还在那里,固执的站在门廊下,隔着前厅安静的看着我。
隔了很久安得蒙才说话,他的声音几乎要淹没在雨声里。
“艾伦,我只要你一个承诺。”
“我夏天就毕业了,你会让我进普林顿庄园吗?”
安得蒙沉默了很久:“不能。”
我站在楼梯下,突然觉得很难过。
他不可能信任我,可是却要我等他。
我走过去,把手上的书递给他。
“这是你送给我的,这样我们之间就再也没有交集了。”我听见自己在说:“你知道我从来就对诗歌没有兴趣。”
安得蒙没有伸手接书。他深碧色的眼睛一直看着我的脸。
他说:“艾伦,当初我想过,即使我们不能在一起,也希望你能保留这本书。”
我弯下腰,把书放在他脚边。
【这一段不是最美丽的,不是最深刻的,不是最隽永的,甚至故事还没有完全展开,一切都还没有明朗。
这一段只是开头,我却几乎要掉眼泪。
安得蒙让一个心理学家去见艾伦,并且让心理学家告诉艾伦,艾伦的爱让他很苦恼,他必须让艾伦停止这种疯狂。
但是看到这一段,我恍惚以为,安得蒙,可能更需要一个心理学家。
我从来没有怀疑过安得蒙不爱艾伦,但是他的爱很冷漠,很残忍,我看得很伤心,我可以想象,艾伦也爱得很辛苦,很绝望。】