《你我相距299792118米》xyf容潇

1、你我相距２９９７９２１１８米

　　“光速每秒２９９７９２４５８米，声速是每秒３４０米，即使你在那里大声地喊我的名字，须臾间，你我相距２９９７９２１１８米．．．”

　　ＯＮＥ
　　打开卧室的灯，昏黄的光，迷茫中看见你的侧颜。不知道是第几次失眠，昏昏沉沉地放下手中的杂志，素面憔悴跑到日历前，歪歪扭扭的撕痕，看了一眼滴滴答答静静流转的时钟，还有２５分钟，就是１２月１４日。
　　我又想起你。

　　ＴＷＯ
　　２００８年冬天，很冷。那时我刚刚离开大学校园几个月，我很喜欢摄影，经常去彩虹桥一带，看着眼前的景色，远空下渺茫，却扩大了我的取景框。我拿着相机在桥的尽头，一次次拉长远方那颗树的影子，这时你突然闯进了我的取景框，一个二十多岁的男孩子，带着那条灰色的围巾，穿着风衣，朝我安静地笑，你嘴角的弧度牵扯着冬风，仿佛一切都静止，只有你的微笑，占据了我的取景框的所有位置。
　　我想都没想就按下了快门，闪光灯让我稍稍眩晕了一阵，你的身影在刹那白光中被缩放，聚焦在我的瞳孔，清脆的快门声过后，我僵硬地朝你笑，你却还是那样温暖地保持着刚刚的姿势，对我说：“你经常来这里摄影？我每周日下午都能看见你。”
　　你朝我走过来：“我也喜欢摄影，我观察你很久了。做个朋友吧，我叫苏茗，２６岁，中心医院的医生。”
　　你向我伸出手，我迟疑了一下握了过去：“嗯，我是陆凉。我梦想成立一家摄影工作室，我刚毕业半年，２２岁，还没有稳定工作”我的脸红了一下。
　　你轻笑，温柔的声音在我耳边，连风声都听不到了，只听到你均匀的呼吸：“刚刚毕业的小伙子，就该去追求自己的梦想。刚刚的照片能给我看一下吗？你是职业病吗？条件反射地按快门。如果撞见鬼了，你也会从容不迫的拍照吧？”你说到这里又笑了笑，我也不好意思的跟着你笑，我把相机递给你，你的手很凉，凉到不像人类该有的温度，你看着照片沉默不语，我说：“你笑的真好看，很温暖。”
　　你淡淡的说：“是吗”然后看着我的眼睛，让我有些紧张：“其实最美的，是闪光灯的须臾，光速每秒２９９７９２４５８米，虽然短促地好像只看到破碎的星光，但却在某种意义上永恒着，以另一种形式，将景色投影。”
　　我愣住了。
　　光速是每秒２９９７９２４５８米。
　　那天是１２月１４日，你就像那道光一样，短促地经过我的生命。

　　ＴＨＲＥＥ
　　窗外的光从淡蓝色的窗帘渗透进来，穿过我的身体，深深的吸气，感觉到寒冷的气息在鼻腔里打转，我忘了现在是冬天。昨晚的失眠，卷走了我心里最后一丝被昏黄灯光灼热的温度。我看着窗外的寥寥之星，看着东方渐渐泛白，看着漆黑如墨的夜空闯入了破晓的光线，看着日历不留情的到了这一天，１２月１４日，２０１３年，周六。我揉了揉眼睛，长长的叹了一口气，自己好久没有哭过了，却在这一刻想要落泪，却又疲倦到发不出啜泣的声音，我重新躺到床上，翻开昨晚的旧杂志，醒目的专栏，有这样一篇文章《你我相距２９９７９２１１８米》，已经被我翻到快掉页。无数个失眠的夜晚我都会对着这篇文章发呆，然后开始流泪，一直哭到沙哑，再也发不出声音，昏昏沉沉地入睡，到天明被刺眼的阳光灼伤皮肤，然后醒来，像丢失了灵魂一样，故地重游。
　　我看到文章的第一段话，已经熟记于心——
　　“光速每秒２９９７９２４５８米，声速是每秒３４０米，即使你在那里大声地喊我的名字，须臾间，你我相距２９９７９２１１８米．．．”

　　ＦＯＵＲ
　　没想到那么快就再与你相逢。
　　２００８年１２月２４日，平安夜一早，我就发了高烧，３９度８，我打的去了中心医院，一路恍惚，我很少去中心医院，因为那里的药费比其他地方要高得多，但那天我的意识对这段放空，当时只是莫名的，渴望能在某个角落，透过你的言语，再看到你，在我的取景框里被无限放大的那张脸。
　　我跌跌撞撞地跑去挂号，护士小姐微笑着对我说请上四楼，我僵硬地说了声谢谢，站到电梯门前，跟着两个应该也是来就诊的大叔一起上楼，他们在三楼停了下来，我想起这层是中心医院最残酷的地段，所有癌症患者都在这里透支着生命，用某些冰冷的药物，阻止疼痛的蔓延，让生命再流淌得更长些。我的心里有点唏嘘，人生如此短暂，就像以光速飞逝，周围的景色都模糊开来。“叮”到四楼了，响亮的声音和着电梯门推动的摩擦，开朗的世界展现在我眼前。我拿着挂号单子找了半天才找到了４０９诊室，它坐落的位置有点奇怪，在走廊的尽头，是另一台电梯的对面。一上楼就看到４０９？我在心里嘲讽了一下。
　　推开门的瞬间，我看了一眼牌子上写的字，小小的却无限地在我瞳孔里放大——
　　医生：苏茗。

　　果然看到你那张脸，也许是我开门的动作大了些，我朝你看时，正好与你的目光相对，你迟疑了一下马上转移了目光，又和坐在你对面的人谈论了起来，你潇洒地撕下一张处方纸，在上面寥寥几笔，十分娴熟。我听说，中心医院的大多数医生开的处方，只有医生自己能看懂。我在心里笑了一下。
　　队伍不久就排到了我，我轻轻地坐在你的对面，朝你笑笑：“没想到那么快又见面了，还是在医院。”
　　你也笑笑，拿过我的挂号单：“怎么？发烧了？体质不好嘛。”
　　我不好意思地“嗯”了一声，从你手中拿过温度计，仿佛我的指尖，穿过水银，触碰到了你的手的温度，不同于我的灼热，还如那日一样冰冷。
　　“看你那天穿得那么少，不生病才怪。”你向我皱了皱眉，我不好意思地逃避你的目光。五分钟在须臾间流逝，就像以光速飞行，你触摸到温度计尖端的温度，灼热地让你停顿了一下：“三十九度九？那么高？打针吧？”
　　我倔强地抿起嘴角，冲你孩子气地说：“不要，我不喜欢医院的消毒水味。吃药吧。”
　　你又笑了一下，撕下一张处方单，就像刚刚那样，潇洒落笔：“我给你开点阿司匹林，你下午好好休息。”
　　我点头，接过单子，向你道谢。
　　单子上清晰地写着阿司匹林四个字，还有对应的剂量。
　　你的字真好看，那时我想，看来传言也不那么可信。
　　不是。
　　应该说，你是特别的。

　　我躺在出租屋的床上，室内有一点潮湿，药物顺着温水流过我干燥的喉咙，微微的光线落在前方的书桌上，我看了一眼时钟，２点１５分。温度３８度，我叹了口气，也许再吃最后一次就能退烧了。
　　“你曾说‘总有一天．．．’
　　我想起了那句几乎被遗忘的话语，
　　在路上呼唤着季节风停止了吹袭，
　　然后你的声音让我惊醒．．．”
　　手机铃声突兀地响起，振动的声音让我的思绪中断，我看了一眼号码，是你。
　　“嗯？”我接了电话，心里闪过一丝欣喜，另一种感情却让我觉得不安。
　　“小陆。”你这样叫我，让我觉得有些亲昵，电话那边是你温柔的声线，穿过我的耳膜，折射出你的脸。
　　“好些了吗？”
　　“嗯，３８度，应该快退烧了。”
　　你“哦”了一声，当我正想说出再见，你又突然打破沉寂：“那个，阿司匹林不能乱吃，你一定要按剂量服用，到晚上还没退烧的话，就来医院找我。体温正常时给我打电话．．．”
　　“嗯，我知道，你是我妈妈吗？苏大医生。真啰嗦。”我笑了起来，心里有几丝暖意荡漾开，那边也穿来你尴尬的笑声，然后，轻轻地，你说：
　　“我是关心你。”

　　ＦＩＶＥ
　　我再一次看完了那篇文章，坐到书桌前，窗外已经开始飘雪，看见匆匆行人从眼前飞速地掠过，我将手插进头发里，毛躁的感觉，拿起落尘的镜子，黑眼圈被无限地放大，在我苍白的脸上勾勒出残忍的痕迹。冰冷的液体模糊了我的视线，目光投向窗外，雪花隔着玻璃，在我眼前如光影般绽开，朦胧中，我又看见你的脸，朝我微笑，然后撑伞转身离开，消失在这白茫茫的世界。
　　光线又落在我的眼前，轻盈地不留痕迹，却在一瞬锋利地穿透，向后退去。
　　就像你。
　　想起你。

　　ＳＩＸ
　　不知怎么就睡着了，再次醒来已经是傍晚，６点２０分，光线昏黄，将我唤醒，微微有些刺痛感的头部，却清醒了许多。大概是退烧了吧，我摸到手机，看到你发来的短信——
　　“好好睡觉吧，醒了给我打电话。”
　　我拨出了号码，听到悠扬的钢琴曲，然后就是你的声音，清朗地像是晨露滴答落在伞面上：
　　“退烧了？”
　　“嗯，至少头不疼了。”
　　“今天平安夜，来我家吧？”
　　“嗯？”
　　你笑了笑：“我可没有非分之想，就想和你聊聊，我一个人挺无聊的。”
　　“好。”

　　“没想到你家就住彩虹桥。”八单元４０２的门后，我看见你微笑着的脸。
　　你没说话，只是笑笑，让我进屋，我第一次和你这么近地独处，心里泛起了些许紧张。
　　你倒了杯水给我，用手摸我的额头，冰冷的温度让我想起了和你的初遇。
　　我的精神恍惚了一下。
　　“退烧了。”你说：“注意保暖，天冷了。”
　　我点了点头，你家开了空调，我觉得异常的温暖。
　　“你刚毕业不久，有固定住所吗？”
　　“唔．．．”我犹豫了一下：“我住出租屋，还好吧，就是房租有点高，每个月我的摄影作品稿酬都不够交房租的，还好我爸妈给我生活费。”
　　“你做摄影，你爸妈同意吗？”
　　我的表情僵住了，低下头：“不同意，他们认为这玩意没什么用。但这是我的梦想，我一定会坚持。”
　　“真羡慕你。”你的语气有点失落，我想问你怎么这么说，你却很快地又开朗地笑了起来：“你来我家住吧，１５０平的房间我一个人住挺恐怖的。”
　　“不好吧。”我有些不好意思，刚认识不久就要投人屋下，这不是我的风格。
　　“没什么不好，你明天就搬来。”

　　我和你坐在床上，你说今天是圣诞节，我轻描淡写地“嗯”了一声，我对西方的节日一向没什么兴趣，你说，圣诞老人对我真好，让你出现在我面前。我没在意，共同的爱好聚合起来的两个人，对我来说没什么突兀不妥。之后那段时光一直很平静，你每天早上７点半准时去医院上班，我也在１０点出门摄影，晚上８点左右你能到家，有时你会加班到１１点，我就打游戏等你，每周日我们也会在彩虹桥摄影。听到钥匙转动的声音，再看到你那熟悉的脸，我每次都冲你笑。你的侧颜真好看。后来你买了两台新相机，是当时最流行的款式，你送了我一台，以后的每个周日下午，我们都用它们都在外面拍照，在彩虹桥上，你的微笑一次又一次占据了我的取景框。
　　既真实又微妙。

　　ＳＥＶＥＮ
　　时间很快就到了２００９年２月１４日，情人节。我们都非常忙碌，你在医院，我在外面摄影。
　　晚上１１点，你才到家，那时我正穿着睡衣处理最后一批图片，看到你，我揉了揉眼睛，冲你笑。
　　“你回来了？”
　　你没说话，突然走过来，抱住我，还没等我开始惊异，就开始接吻。我本能地推你，窒息感逐渐袭来，也许是你察觉到了我的渐渐脱力，你才放过我。
　　我惊讶地看着你，你将我搂得更紧，我没拒绝。你的气息拍打在我的耳边，许久，你的呼吸均匀起来，轻声让我微微颤抖：“小陆，我喜欢你。和我在一起吧。”
　　我在你怀里低声地哭，你又吻上我的眼角，看着我微微发红的眼圈，笑了一声：“傻瓜，哭什么。”
　　我没说什么，只是紧紧地抓住你的衣角。
　　“我会保护你的。”

　　“醒了？”你坐在我身边，捏了捏我的脸，依旧是冰冷的温度。依然微笑，将初春的薄寒融化。
　　“嗯。”眼睛有些酸痛，我皱了皱眉，感觉到你炽热的视线在我的眼睫毛上方燃烧，一时语塞。
　　“昨天怎么哭了？”你握住我的手，另一只手摸到我的腰间，轻轻捏了一下，你的温度从布料那边渗透进来，你轻轻地说：“你没有在做梦。好了，今天是周日，一起去摄影，别想太多。”
　　“你，是认真的吗？”我不敢看你，只听见你的声音在飘浮，然后感觉到你环住我的腰。
　　“小陆，我不会骗你。苏茗永远不会欺骗陆凉。”

　　２月２７日。是你的生日。
　　我和你在一起喝了很多酒，你一直抱着我说，有你在的生日真开心。你又说，你不是一直想成立摄影工作室吗，我帮你，我已经弄到了执照，写字楼也给你找好了。
　　我又抓住你的衣角。
　　那天下午，我去了你说的地方，在彩虹桥附近的一家写字楼，八楼，在走廊的尽头，就像那天在中心医院，对面就是电梯。尽头就是彩虹桥的景色，能找到你的家，静静地在眼前被缩放。
　　我退开门，洁白的墙壁，采光很好的工作区域，你从背后抱住我，我抑制住想要哭的冲动对你说了声“谢谢”，你在我耳边微笑：
　　“你想要的，我都会给你。这是我朋友的写字楼，月租很低的。”
　　你又说，就叫２９９７９２４８５工作室吧，光的速度。
　　不知道他哪里来的影响力，一周之后，工作室就有了２０人左右，都是市内的摄影爱好者。
　　每周日，我和你都在这里处理图片，俯视彩虹桥，将它们都纳入取景框里。
　　从春天到夏天到秋天再到冬天。就这样走过四季。

　　ＥＩＧＨＴ
　　２０１０年２月２７日。星期六。你的２８岁生日。光的速度工作室成立一周年纪念。
　　那天和ＳＴＡＦＦ们开完庆祝会，你作为赞助出场，我还记得你唱的那首歌——
　　“你曾说‘总有一天．．．’
　　我想起了那句几乎被遗忘的话语，
　　在路上呼唤着季节风停止了吹袭，
　　然后你的声音让我惊醒．．．”
　　回到家已经１１点，你抱住我，给了我一个吻，然后对我说：“我把我们的事情告诉我爸妈了。”
　　我推开你，冲你大吼：“你为什么这样做。”
　　你又霸道地搂住我，将我压在沙发上，你的重量让我有些喘不过气。你将手插进我的头发里，温柔地揉弄：“陆凉，你在逃避现实。我不喜欢这样只能偷偷地去喜欢你的感觉。就算空气里的尖刀将我刺穿，无数道隐形的目光让我再无隐私可言，也不会改变。我就是要光明正大地和你在一起。我们是有未来的。”
　　你不等我说话，就霸道地覆上我的嘴唇，仿佛时间凝结，你就像个顽固的孩子，在逆风的方向里，抿着嘴不低头。
　　“我要你知道，你是我的。”

　　第二天醒来，本能地伸手想抓住那丝温暖，却发现他已不在身旁，看了一眼时钟，１０点２８分。我叹了一口气，身体还有些酸痛，拖着疲倦的身体走到浴室，让水流唤醒我的意识，擦干身体后，穿上你放在床头的睡衣。
　　还有你的味道。在室内氤氲。
　　你昨天，真的生气了。
　　为我如此的懦弱而生气。

　　事情总在飞速发展。下午２点多，你的父母就找上了门。
　　我永远无法忘记刚开门的那一刹那，你的父亲直接给了我一巴掌，他指着我的鼻子大声的骂，说我是个什么东西，让你鬼迷心窍。你的母亲同样怒不可遏，她看到了你留在我脖子上的淡红色的吻痕，又给了我一巴掌，我的意识有些迷离，在口腔弥漫开来的铁锈味让我想要作呕，他们拂袖而去，重重地甩上门，细微的灰尘都在跟着振动，像被放大无数倍，投影在我的视网膜上。我胡乱地抓了抓头发，发出几声笑，然后蜷缩在你家的地毯上，任泪水肆意地往下流，心里的某处开始崩塌，弥漫在室内的尘土味，扬扬洒洒的尘埃，落在时间的缝隙里。脸颊还是火辣辣的疼，我止不住地放声大哭，像极了戏剧里的小丑。
　　空气中的尖刀快要穿透我，那两道鄙夷的目光久久驻留在我的视网膜上。气息就要凝固。
　　想到的还是那年冬天你在我的取景框里被无限放大的脸。
　　悲伤决堤。

　　快要８点的时候，我听到了钥匙转动的声音，我从双膝里抬起头，你开灯的那一刹那，白光聚集在一点，我的视线对上了你惊异的目光。我跑到你面前抱住了你，感觉到你的手攀上我的腰际。
　　“怎么了？”你问。
　　我在你的肩头啜泣，你不说话了，只是把我拉的更近，贴在你的身体上，就快要窒息。
　　“我爸妈来找你了？他们打你了？”你的声音变得低沉，你的右手抚摸上了我还有些臃肿的脸。
　　我哭得更厉害，泪水染湿了你的衣服，透支着温度，你的拥抱力度之大让我有些疼，你温柔地揉我的头发，你说——
　　“别怕。我会保护你的。”
　　你松开了我，拿出手机不知道拨了谁的号码，你说——
　　“陆凉是我的！你们凭什么打他！”
　　“我再也不想看到你们！”
　　你怒气冲冲地挂了电话，我看见你的眼圈有点红，我紧紧地抱住你，把头埋到你的臂弯里。
　　“有我在。没事。”

　　ＮＩＮＥ
　　我又在书桌前睡着了，关于你的梦境。
　　我梦见你变成了一片雪，落在我的手上。顷刻间，你又出现在我面前，你的声音让我惊醒。
　　我朝门看去，纹丝不动仿佛在嘲笑我一般，内心的寂寞感在这一瞬聚集。
　　只有在梦中，才能看到你的微笑。
　　我扇了自己两巴掌，企图让自己清醒。我走到床边拿起那条灰色围巾，充满了你的气息，在杂货箱里找了一把伞，准备出门。

　　雪下的更大了，我站在单元里，撑着伞，向远方走去。
　　今天是周六，我要去工作室准备明天的摄影选题。
　　一路上的景色都在后退，微凉的风狠狠吹袭。
　　“你曾说‘总有一天．．．’
　　我想起了那句几乎被遗忘的话语，
　　在路上呼唤着季节风停止了吹袭，
　　然后你的声音让我惊醒．．．”
　　我在朦胧中又听到了这首歌，一路上恍恍惚惚，不知何时已经到了写字楼楼下。
　　这段记忆被我置于空白，我多么害怕忆起彩虹桥的尽头，你温柔的笑。
　　收伞，我抖了抖伞面上的雪，融化成水，一滴滴落在脚下，空气中氤氲着咸咸的味道，落入雪的缝隙，再也寻不到，消失在时间海洋里。
　　８楼走廊尽头，我打开了工作室的门，一起还那么熟悉，空气中仿佛又开始重放多年前的画面——
　　“你想要的，我都会给你．．．”
　　我翻开了摄影集，第一页的日期定格在２００８年１２月１４日。右下角，时间无声而过。
　　一个二十多岁的男孩子，带着那条灰色的围巾，穿着风衣，朝我安静地笑。
　　那是你。

　　ＴＥＮ
　　“小陆，我要去加拿大了。”
　　我不语，抬头看你。
　　“什么时候走？”
　　“４月１５日。我爸妈极力反对我们的事，如果我不去加拿大，他们就会来骚扰你。”你安静地说：“没事，我去了那边会换新的电话号码，我会发电子邮件告诉你。”
　　我不说话。只是静静地看着你。
　　“工作室的房租，我会每个月打钱给你的。没事，小陆，等爸妈气消了，他们自然会让我回来。你住我的房子就是了，他们如果再来找你，你就告诉我。你身体不好，经常发烧，不舒服就去中心医院，你就说是苏茗的朋友，他们人都很好．．．我．．．”
　　“别说了！”我冲你大吼，泪水已经哗哗的往下流：“苏茗你个傻子，你他妈不会考虑一下自己吗？”
　　你不说话了，紧紧地抱住我，就那样抱住我，让我感到温暖地，抱住我。仿佛世界只有我们，空气中还弥漫着你的气息。

　　你走那天，我去了机场，远远地看着，找寻你的那趟航班，我怕看到你的父母。
　　我在人群中看到你的父母，还有你。你好像看到了我，我的视线与你相对的那三秒钟，你的表情，虽然很远，我还是清楚地感受到，僵硬地微笑。
　　你突然从我的世界里消失，我在家里不分昼夜地等你的电子邮件，累了就爬到床上，不知道泪水什么时候就落下来染湿了床单，深吸一口气，还能感觉到，空气中还弥漫着你的气息。
　　你说的没错，１５０平的房间一个人住真的挺恐怖的。那种寂寞感让我就要窒息。
　　三天后，我收到了你的邮件。你说你已经到达了那片土地，多年前你曾经留学过的那片土地，我看着那一串异国的电话号码，复杂的情绪交织开来。我们之间的距离，是四月多伦多上空十二小时的时差。

　　２０１１年２月２７日。星期日。你的２９岁生日。光的速度工作室成立两周年纪念。二月里，时差十三个小时。
　　你打电话对我说，两周年快乐，２９岁生日，即使你不在身边，我也很高兴。
　　我躲在被子里尽情地哭，直到再也哭不动。
　　２０１２年２月２７日。星期一。你的３０岁生日。光的速度工作室成立三周年纪念。二月里，时差十三个小时。
　　你打电话对我说，三周年快乐，３０岁生日，谢谢你。我很想你，你呢？
　　悲伤又蔓延上我的眼角。十三小时的跨越，我知道你知道我想你。
　　每年２月２７，每年我的生日，每年曾被我不以为意的节日，都能收到来自加拿大的你的信，还有那一张又一张明信片，我也会激动地冲向邮局，寄给你我的摄影作品的明信片。

　　你走之后，天地一色。初夏气息，秋风落叶，冬日之雪，春天樱海。时光倒退。每个月我的账户上都会多３０００块钱，你说那是工作室的房租。就算你已经知道，我已经有能力去支付它们，却还是每个月省吃俭用，我看着账户上的数字从四位数到五位数再到六位数，泪水就又流了下来，落在那张纸的表面，仿佛对着阳光，就能看见你的微笑。我认真地整理了我们曾一起拍过的照片，在摄影集定名时，我毫不犹豫选择了《光的速度》，因为那是你的身影。短促到平淡，却惊艳了我的世界。摄影集的第一面，是２００８年１２月１４日，我们初遇那天，你恬静的笑，时间定格。
　　你走之前。我的梦还未醒。
　　岁月如梦。

　　ＥＬＥＶＥＮ
　　我狠狠地合上那本摄影集，任泪水流到封面上。
　　我将视线投向窗外，看着雪仍在下，从我眼前匆匆经过，
　　我叹了口气，拿出手机给ＳＴＡＦＦ们打电话，然后打开了选题文件夹。

　　工作完成已经是晚上９点，与ＳＴＡＦＦ互相道别，我神情恍惚地走到楼下，正要打开伞，却发现雪已经停了，留给我的只有一世界的白色，让我眩晕，在夜色中，有冰凉的液体和着风声，沿着我的脸庞游走。
　　回家路上又经过彩虹桥，想起你说的话，我等了一天，却还没看到你的身影，我跑到你家的单元楼下，看着你那层，漆黑一片，仿佛从未有人来过，空气里氤氲着咸咸的味道，我失落地走向回家的方向，在寒风中任泪水流淌到你曾戴过的那条灰色围巾上。
　　是你说的，为什么不遵守承诺。
　　还是说，我们之间，不管我怎么用力地喊你的名字，也只有在梦中，才能看到你的微笑？
　　一秒钟，我们就已相距２９９７９２１１８米，
　　我的声音，如何才能到达你的方位。

　　我躺回到床上，那本杂志依然在我清晰的视线内，我轻轻地翻到那一页，第一行字仍然那么刺眼，我一边又一遍地读着，直到有透明的液体在印刷字上晶莹地反射着昏黄的光，我才意识到——
　　已经，１２月１５日。

　　ＴＷＥＬＶＥ
　　梦终究要醒来。
　　２０１３年２月，你打电话对我说，你要回国了，你说爸妈的气消的差不多了，你说你会和我一起过你的３１岁生日，你说你会和我一起去看烟火，庆祝光的速度工作室成立四周年。
　　你不知道我当时有多高兴，我多么盼望在下一秒就看到你的脸。
　　可是你，为什么。
　　２月２６日。星期二。光的速度成立四周年前夜。北京时间２０点１２分，多伦多时间７点２０分。我接到加拿大中国领事馆打来的电话，他说你在当地时间６点４５分，被发现晕倒在家中。呼吸已经停止。
　　这就是你说的，我们是有未来的吗。我没有哭，只是打开手机，找到你的邮箱号码，一遍一遍地传送：苏茗你是傻子，你在骗我，明天就是２７号，你敢不回来我就去死。
　　２７号凌晨２点，同样的消息我已经发出了第３００条，你没有回复，我在心里自嘲，你又在和我玩捉迷藏。我胡乱地抓自己的头发，看着空荡的卧室，你他妈的就这么丢下我，潇洒地占有之后让我一个人在这１５０平的房间里对着空气大哭吗？！我开始放声大哭，我看到床头你的照片，我将它们狠狠地摔到地上，哽咽着，好想在你肩头啜泣。
　　“我会保护你的。”
　　这就是你说的保护。彻底毁灭。

　　２７号，我接到了你的尸检报告，他们说你死于过量杜冷丁注射。天大的笑话，你闲的没事注射什么杜冷丁。我使劲地踹了一脚床头柜，揉了揉酸痛的眼睛，你一定在骗我，快要回国了还不忘记和我开玩笑，太符合你的特质。我开始大笑，笑你骗人的伎俩也太没有技术含量，不知笑到什么时候，咸咸的液体冰冷的流下，口腔里绽放的味道，让我意识到我始终在逃避现实。我永远不会忘记大学时被舍友知道我的性取向时他们鄙夷的目光，也永远不会忘记你的父母指着我的鼻子大骂，半夜打电话给我说，我就是个ＧＡＹ，是个大变态，是个不知羞耻的东西。我却从来不敢告诉你，直到现在，你再也保护不了我了吗？
　　你的遗体很快就被运送回国，我记得那天，我抓着你朋友的领口，“这不是真的！”我冲着他大吼：“你告诉我！苏茗他在开玩笑！”我记得，你的朋友他颤抖着声音，用力挣脱：“别傻了！他已经死了，就在２月２６！”我笑了笑，时间尽歇。
　　３月４日，你出殡那天，我去了，你父母亲自把我赶出去，他们说，就是我害了苏茗，我远远地看见你苍白的脸，和你的亲属诧异、愤怒的眼神，泪水又决堤。
　　我回了你的家，午后的光线，落在我眼前，又看见你的侧脸，那么安静，在空气中聚集，须臾，消散不见。冲不散的宁静在房间里氤氲，你的声音又在耳边响起。

　　３月１１日。我躺在你的床上，穿着你给的睡衣。这是第几天，你的二七。手机突然响起，我抓起来，不是你的号码。我用嘶哑的声音接过电话，那边说，有我的挂号信，来自加拿大。
　　我到邮局看到了那封信，我的目光一直在回避，却还是瞥见寄信人那一栏，是你的名字。
　　回到家，我拆开了你的信。是你清秀的字迹，就像２００８年１２月２４日，“阿司匹林”。
　　ＤＥＡＲ小陆
　　首先，对不起。你看到这行字，应该已经是２０１３年的３月，这也是我最后一次给你写信。
　　死因，过量杜冷丁注射。小陆，我知道你一定会很困惑。我说过我不会骗你，对不起，有太多事我没告诉你。
　　２００８年，第一次看到你是在６月份，我经常能在彩虹桥看见你拿着相机，东拍拍西拍拍，那时我觉得你真可爱。１２月１４日，我终于鼓起勇气去接近你，可下一刻我就后悔了，我知道，我们不会有未来的，虽然我那么自信地说，我们一定会有未来。
　　那年６月，我被确诊癌症，你一定觉得很可笑，中心医院的医生还能得上癌症。可这个世界没什么不可能。我的办公室之所以在四楼走廊尽头，是医院领导考虑到我的特殊情况，能随时方便去三楼接受杜冷丁注射。有时也会痛的受不了，看着那冰凉的液体一点点进入静脉，也有过莫名的悲凉。
　　我觉得自己很自私。有这么严重的病，还在情人节那天向你表白了，对不起我一直瞒着你，就是怕你会接受不了，你尽管嘲笑我傻吧，有时我就是个大骗子。
　　和你住在一起的那些时光，我很幸福，也许你不会注意到，深夜，你睡得很熟的时候，我常常被疼痛惊醒，然后打开床头柜，翻出杜冷丁，就那样粗暴地扎自己一针，你一定想不到，也一定没有发现，我偷偷藏了那么多杜冷丁。因为我知道，你没兴趣去翻床头柜。
　　我真羡慕你，可以不顾一切追逐自己的摄影梦想，大三那年，我带了第一个男朋友回家，那时父母愤怒的眼神，让我觉得寒栗。他们把我送去加拿大读研究生，回国后去了中心医院当医生。
　　小陆，你就骂我吧，有时我真的很懦弱，比你还要害怕我们的明天。可我说过，我一定会保护你的，我说过，我们是有未来的。
　　但请原谅我吧，越是要到了面对你的时刻，我却不知所措起来了。
　　所以我选择逃避。一次２００ＭＧ剂量的杜冷丁，薄凉的液体侵入我的身体，也不是不好。
　　也许这就是所谓的半途效应吧。
　　但请记着。苏茗和你同在。即使，
　　即使我们不在同一个世界了。
　　对不起，我选择这样结束。总有一天，我们会再相遇的，下次，我一定会勇敢地牵过你的手，就算被空气中的锋利尖刀刺得遍体鳞伤，也不放开。
　　但也请，让我任性一次吧。
　　你的摄影作品，很好看，你那些明信片，我很喜欢。
　　最后，我想，我们之间的距离，就像光速每秒与声速每秒一样，即使你在那里大声的呼唤我的名字，可须臾间，我们已相距２９９７９２１１８米。
　　苏茗　２０１３年２月２６日于多伦多４：５５
　　我抖了抖信封，一张张明信片掉了下来，背后都是你清秀的字体——
　　我在你身边。
　　我把你的信狠狠地甩到床上，然后疯了一样地打开你家的床头柜，一个个空了的盒子整齐的的排列，清一色的写着——□□注射液。我拿起它们，边哭边撕，碎片纷纷扬扬，就像你那么潇洒的转身离去。
　　留我一个人在世界的中心，喊你的名字。

　　３月１５日，有人上门送杂志，是我很喜欢的一本小说月刊，他说，这是苏茗先生在２月预定的，上面有他的投稿作品。
　　我愣了，把门关上之后，翻开目录，在靠右的位置，清晰地看到——
　　《你我相距２９９７９２１１８米》　苏茗
　　我又忍不住哭了出来，你他妈的还有兴致去投稿。
　　我翻到那一页，你的照片，模糊中，目光落到第一行——
　　“光速每秒２９９７９２４５８米，声速是每秒３４０米，即使你在那里大声地喊我的名字，须臾间，你我相距２９９７９２１１８米．．．”

　　我收拾好所有的东西，拿了你的灰色围巾，和你相遇时的那条，还有那本杂志。然后将你写的信和所有明信片装回信封，捡起被我丢在地上的那张照片，把它们放到照片下面。
　　我要走了，离开这里，重新回到我的出租屋。
　　因为你说，我们会再次相遇。
　　是不是在下一个１２月１４日，你就会出现在我面前？

　　∞
　　你曾说，总有一天．．．
　　为什么我明明在这里大声的喊你的名字，可终究，须臾间，你我相距２９９７９２１１８米．．．

　　ＥＮＤ