《清晰》春水映梨花

2、荒野

　　程宛猛地从梦中惊醒。一双清澈的眸子里波涛翻滚。
　　她挣扎着从榻上爬起来，微微喘息着，像是沉浸在一种真实而绝望的恐惧中。
　　窗外天乍亮。
　　竟又是这个梦。
　　十六年来，不断重复的梦境。异族的祭祀，诡秘的仪式，以及勾人心魄的铃铛声，即便梦醒，依旧清晰，幽然回荡在耳边。
　　“吱呀——”
　　古旧的床板发出声响，打破屋内的寂静。
　　程宛抬头，看到一个人正从对面的床榻上起身。她以不易察觉的幅度皱了下眉，轻声道：
　　“爹，早安。”
　　声音婉转柔和，一如清野中的野莺。

　　昨夜，夜已深，临近丑时。
　　程家的门闩被缓缓拉开。月光如水般洒进屋里，满地碎银。
　　男子步伐蹒跚，摇晃着闯入屋内，踢翻了门后的木椅。满身的酒气，在屋内迅速弥散开。他直接和衣倒在冰凉的榻上，发出粗重而痛苦的喘息。
　　程宛睁大双眼，清醒地对墙卧着，只是盯着天花板出神，静听他的呼吸声慢慢沉寂下来。男子不知，在头痛欲裂中沉沉睡去。
　　这么多年，这么多个夜晚，在黑暗中等待着门闩被吱呀拉开的那一刻，然后，等他入梦，悄然为他把外衫退去。
　　他总是呓语着，吐出一些奇怪的字眼。那些于她很陌生的词语，于他却是足以在梦境中泪流满面的记忆。
　　泪每每沾湿了枕巾。

　　黑暗中显出一个身形挺拔的男子。
　　屋内未点烛，只隐约勾勒出他棱角分明的轮廓。
　　发在脑后胡乱扎成一束，双眉虽英气，也掩却不了眼底深深的疲惫。长年的醺酒成瘾，赋予了他久经沧桑的落魄；眼眶深陷，使原本俊朗的脸上呈现出一种颓废的病态。看上去年近不惑，面容中却透出一股离乱后的萧索。
　　男子沉默了许久，终究答允道：“早。”声音低沉，伴随着含糊不清的尾音。
　　此人正是程宛的生父，程若书。
　　与其名带给人的感觉不符，程若书并不是一个文弱书生。相反，他一直是以一个酒徒的身份现世。程若书终日寡言，吝啬于几句简单的寒暄，其沉默让程宛幼时一直以为父亲是厌恶自己。但日久后才察觉到，他不光是对女儿，对身边的一切都不闻不问，每天清晨携着酒钱，一言不发地出门，直到半夜才疲软地归家。但他似乎酒量极好，难得一醉，若不巧醉了，也只是回家倒头便睡罢了。
　　程若书是酒徒，却不是酒鬼，从不在醉后为难程宛。
　　他甘愿伤身伤心，借酒浇愁，直至彻底迷醉。
　　程宛垂目，轻应了一声，默然转身。发同鸠羽般闪亮，散发出一种少女独有的青皂角的野香。
　　她拉开橱柜。橱柜上刻有异常繁复的暗纹，不似中原之物。她伸手，借着微茫的晨光，摸索出一截末指长的白烛。
　　程家从不使用油灯或檀香等照明。家境实在潦倒，维持生计已不易，用不上奢侈之物。
　　但此时静躺在她掌心的小段白烛，却是奢侈人家也索取不到的。
　　这截白烛就是以如今的这点长短出现在程宛的记忆里的。在阴冷潮湿的天气里，会发出一圈淡淡的银光，而在现在这样微晴的清晨，则呈现出一种几近透明的乳白色。
　　她也曾好奇过，为何这样一截毫不起眼的蜡烛能用之不竭。

　　当初，稚嫩的小程宛问道：
　　“爹，为什么这截蜡烛用不完啊？”
　　程若书还是那样黯然垂首，勉强苦笑着勾了勾唇角：
　　“没有为什么，这就是他们的力量。”

　　白烛不仅是用不短，更是不用火苗便能轻易点着，遇风则燃。
　　程宛熟练地将短短的白烛在柜上轻擦了一下，打开了窗户。金丝楠木拼接而成的窗框，布满了精雕细刻后的痕迹。白烛明耀地闪烁了一下，映亮了程宛略显苍白的面颊。
　　她将白烛安在一支木签上，充当简易的烛台，支撑着旺盛燃烧的光源。
　　白烛燃烧了许久，却没有一滴滚烫的烛油滴下，似是封闭古墓中的长明灯，帝陵里千年不息的鲸油灯，同是稀世珍宝。
　　程若书发出低声的沉吟。
　　程宛转头道：“爹，怎么了？”
　　程若书缓缓起身，身下的床板哼出一声长长的吱呀。
　　“你先去吧，我来。”
　　她没有多问，放下手上的活，披上外衫出门。
　　程宛的衣衫未免太过单薄了些，整片整片的白，衣襟与袖口处满是整密的针脚。这件晨衣，在她身上已覆着了多年，从未被替换过，反复浣洗的痕迹难以消去，满是皱褶地轻罩在内衫外。
　　程若书瞥了眼窗外。初春刚至，荒野尚自萧瑟，西风冷冽。外头还没有一丝春意。
　　他看到程宛纤瘦的身躯，只裹着一层毫不保暖的薄衫，一时目光闪烁不定，却终究还是沉默了，转身听见她道：“爹我走了。午时不回来了。”
　　“走好。”
　　两人一尘不变的问候，让这个家中的气氛一大早就阴沉无比。程宛与她沉默得如一潭死水般的父亲住了十多个年头，话也少了许多，也懂得了何时该说，何时不该说，小心地过着日子。
　　程宛拉开门闩，冷风立即席卷而来。早春的风，不是那么凛冽，却带着一股深入骨髓的凉意。风扬起她的长发，露出白皙干净的脖颈。
　　她不禁将外衫裹紧了一些，望着蒙灰的天，心下无奈。
　　又是一个不折不扣的阴天。
　　她向来不喜欢如此昏沉的天气，连空气都有些泥泞的潮湿，令人从骨子里感到不适。
　　她拢着腰间的衣带，向半里外的官道走去。
　　程家的屋子建在一大片荒野之中。荒凉一年四季不变，野草已疯长到小腿的高度。不远处有几棵枯死的老榆树，光秃的枝干以一种极诡异的弧度扭曲着，偶尔有寓意不详的乌鸦停栖在枝头。屋子的斜对面便是一条不宽的古道，也是进城的四条捷径之一，径直通向建康城西的白虎门。
　　程宛深一脚浅一脚地在草间行走，硬直的枯枝时不时绊住脚步，整个人都显得有些蹒跚。
　　她只穿着最单薄的里衬，透明得能看到其中冻得发青的足踝。枯草生生地刺着不厚的布料，甚至有些许锯齿扎在小腿上，刺得生疼。
　　古道已在不远处。程宛驻足，揉了揉脚腕。
　　忽然有一丝略带温热的风拂过她的脊背。
　　她没有在意，直起身又走入乱草中，结果足边猛地擦过一阵劲风，让她险些毫无防备地跌倒。
　　程宛立即转身望向身后。
　　荒凉的野地依旧荒草丛生，空无一人。
　　她不解地回头，刚想继续走时，脚步却猛然停滞住。
　　眼前的野草丛中，生生辟出了一个人。
　　程宛眼里满是震惊，打量着这个不速之客。几秒钟过后，她仿佛明白了些什么，笑了起来。
　　“你终于回来了啊……”
　　我等你好久了。
　　哥哥。