2、那些算不上美好的童年时光 郑简的 ...
-
郑简的爸爸是在单位上班的小职员，工作的地方离家里很远，基本半个月才回一次家，郑简的妈妈是私企的普通员工，郑简从小就感觉到妈妈工作很忙很辛苦，因为她只有在晚上才能看见妈妈，而且妈妈回来的时候总是一脸倦容。郑简爸爸是在年少当兵出来后被分配到这个小镇的，跟爷爷奶奶隔得很远，所以郑简从小和爸爸妈妈一起寄住在外公外婆家里，郑简爸妈一直努力工作就是为了能够尽早买上属于自己的一套房子。
郑简的童年大部分时间都是和外公外婆、邻居家的小伙伴们一起渡过的。在往后的岁月里，每每郑简回忆起这７年的寄住时光里，她的嘴角总是会不自觉地上扬，心里像有一片羽毛轻轻掠过，轻柔、柔软且温暖。她早就忘了她是怎么撒欢地四处跑，怎么得意地与其他小孩比赛数数，又是怎么一遍遍不厌其烦地玩着捉迷藏、角色扮演、僵尸游戏。平时玩得再怎么开心疯狂，她也不过是一个４、５岁的小孩子啊，她也希望能无时无刻都呆在爸爸妈妈身边，也喜欢晚上蜷缩在妈妈怀里睡着。所以那７年里她小心翼翼地收藏了另外一段于她最弥足珍贵的回忆。
那些稀少的、珍贵的、美好的夜晚里，有难得回家的爸爸教她唱好听的儿歌、教她背琴谱、陪她玩骑马游戏，有温柔的妈妈在一旁搂着她，听着爸爸在临睡前给她讲的童话故事、动物世界，直到敌不过时间的流逝，缓缓进入梦乡。那个时候的她就像拥有了全世界一样，在她的王国里，爸爸是国王，妈妈是皇后，而她是幸福的小公主，是他们给了她整个世界，他们没有钱、没有车，甚至连自己的房子都没有，可是他们却用尽所有把他像公主一样捧在手心里，让她在他们最艰辛的时候仍然可以无忧地大声欢笑。
郑简并不是每天都会跑出去撒野的，她有自己的一个安静的世界，那个小空间里有妈妈给她买的泥巴、拼图，妈妈会在她把泥巴玩脏了、拼图拼腻了的时候再去买新的给她。其实郑简还有一样比泥巴、拼图更喜欢的东西，那就是积木，可是郑简从来不会跟妈妈提自己喜欢什么、也不会吵着要妈妈买什么给她，她也不知道为什么。
郑简从小就跟其他小孩子不一样。至少她自己是这样认为的。她从小就很少哭，只有在疼痛的时候哭，而且她哭的时候从不说话，只是哭；她心里有很多古灵精怪的想法，可是她很少会将它们表达出来，可能是她觉得她表达能力有限，表达不清楚；她从小就有很强的模仿能力，她小时候居住的那个小镇是用当地的一种方言与人交流的，她在看电视时会在心里模仿里面的人怎么说话，所以她在６岁时就已经很会讲普通话和粤语了；她怕脏，身为一个小孩怕脏是会失去很多乐趣的，可是她就是不愿意在雨后跟其他小孩一起玩低洼处的水，不愿意坐在沙地上玩，不愿意光着脚丫四处跑；她还很臭美，喜欢各种各样的化妆品。
要说郑简和其他小孩不一样，那就不得不说她那“神奇”的求学之路了。她有一段很不愉快的幼儿园经历，虽然只是短短的半个学期，但也以至于她拥有一段不怎么愉快的一年级。她从幼儿园至小学三年级，每年换一间学校，再从小学三年级至初三即九年级都一直呆在了同一间学校，再后来就正常地上了高中、大学。
郑简那段不愉快的幼儿园经历和一年级经历使得往后的她在看待友谊方面多了些什么，没有了其他同龄人的纯粹，但也让她学会了珍惜。
谁说小孩子天真、善良、可爱？放屁！不然郑简怎么会在６岁那年就已经在这些个子和自己差不多的男孩子女孩子眼里、行为举止中看见了成人世界中的贪婪、势力和刻意讨好？贪婪于那些糖果、玩具，势力于知道做什么对自身有益，做什么对自身有害，刻意讨好老师以及那些老师眼中的好孩子。在那里，郑简什么知识都没有学到，倒是变得愈加沉默和小心翼翼。
那一天，郑简像前几次那样坐在妈妈自行车后车座上打算跟着妈妈一起去上班，她在一旁安静得自己和自己玩。在去上班的路上，妈妈突然问她，小简，想不想上学？郑简想起了邻居家的姐姐去上学时可神气了，背着背包、穿着校服、戴着红领巾，要多好看有多好看，还有姐姐回来时，从背包里拿出课本和作业本，握笔写字的姿势简直帅呆了，姐姐还跟她说过在课堂里老师是怎么教他们坐好、学了些什么，一切都好像很好玩的样子，这样想着，郑简在后座开心地回答，想！
于是郑简就这样被妈妈领着走进了一个陌生的大铁门，门里面有好多好玩的设施，有滑梯、秋千、跷跷板、蹦蹦床，郑简刚要冲上去玩却被妈妈拦住了，妈妈说，小简以后有的是机会玩，小简只好被妈妈牵着恋恋不舍地离开了。郑简的妈妈不会知道，那之后郑简在这所幼儿园的半个学期里，一次都轮不到她玩这些。
随后，郑简跟着妈妈进了一个房间，郑简太矮了，而桌子好高，郑简只能看见桌脚，厚大的桌脚，其他什么都看不见，看不见是谁在说话，也听不清妈妈和他们都说了些什么。许久之后妈妈终于回来牵起了她，可是妈妈身边还多了一个女人，妈妈说这是你的老师，快叫刘老师好。郑简只是往妈妈身后躲了躲，什么也没喊。
那个叫刘老师的女人带着郑简的妈妈和郑简来到了一间教室前，推开门，里面的桌子围成一圈，凳子上坐满了和郑简差不多大的小朋友，陌生的地方，陌生的面孔，郑简心想还好旁边有妈妈。可是妈妈这时却蹲下来对她说，小简，你乖乖待在这，妈妈去上班了。不要！郑简二话不说，死死地抓住妈妈的手。郑简妈妈无奈，只好陪着郑简坐进教室里。等到郑简开始融入整个环境，变得不那么胆怯的时候，郑简妈妈对她说，小简，妈妈去上个厕所，你乖乖呆着，好好听老师的话啊。说完，郑简妈妈就起身离开了。
郑简一直看着教室门口，等着妈妈回来，可是她等了好久好久，妈妈都没有回来。她好像突然明白过来，妈妈是在骗她，她不是去上厕所，她是走了，她是丢下她一个人在这里走了。她突然慌了，然后她哭了，一边哭一边喊妈妈。
全教室的小孩都围了过来劝她别哭，你一言我一语，说什么别哭了，你妈妈不在，你可以和我们玩啊，我们都会和你玩的之类的，老师也一直拍着她的头安慰她，可是她就是一直哭一直哭，就像开关坏掉了的水龙头，怎么样都止不住。最后老师放弃了哄她，让其他小孩都回到自己座位上，自己也走到讲台上开始讲课，讲课声中还夹着郑简洪亮的哭声。老师最终忍无可忍把她扔出了教室，关门前还狠狠地骂了一句，哭哭哭，哭死你！
郑简蹲在地上，看着楼梯口，心里只有一个念头，她要去找妈妈！当她刚要站起来往楼梯口跑的时候，老师突然打开的教室门，把她拎了回去。
郑简就这样突然上学了。她去幼儿园报名时，其他小朋友已经上了一个半学期，所以还好她在幼儿园里只待了半个学期就毕业了，她那时候已经７岁了，所以她没有读小班、中班、大班，直接上学前班。邻居其他同龄的小伙伴这时候还在家里玩过家家呢，他们那里的小镇不富裕，小孩子都是够年龄后直接从学前班读起的。郑简能上幼儿园，有校巴接送，已经很不错了。
第一天的哭喊使得班里的小朋友都不喜欢和郑简玩。在这半个学期里，郑简是孤独的，唯一愿意跟她说话的是校巴上坐她旁边的小班的一个女孩子，和午睡时睡在她隔壁喜欢把午餐的猪肉当口香糖嚼，一边嚼一边问郑简一些无聊的问题的女孩子，那个女孩子午睡时间经常睡不着，郑简也睡不着，因为郑简从来就没有午睡的习惯，可是郑简就是不想理她，她嘴里发出的恶臭和问出的没营养的问题都让郑简宁愿睡这个讨厌的午觉，可是郑简要是不理她，她就会狠狠地掐郑简的胳膊，力道之大让郑简心里怕她几分。
幼儿园三个字对于郑简来说简直就是噩梦。她的晕车症就是从那时候开始的，她第二次去上学时是哭着被硬扯进校巴的，一进门就把昨天吃的全都给吐了出来，从那之后她就晕车了。班里的小朋友十分不友善：小孩子都不喜欢吃饭，对面的小男孩会在午餐时对比自己的饭量和郑简的饭量，然后抢走少的那份，多的那份强推给郑简，还会把地上的垃圾往郑简脚下踢；小孩子都喜欢跟老师喜欢的小朋友玩，所以每次玩游戏时，郑简没有搭档，所有人都不喜欢她，因为老师不喜欢她，好不容易有一次有两个女孩子主动走过来对她说，我们一起玩吧，郑简开心地点头说好啊，结果她因为玩的时候手不小心伸进了其中一个女孩子的口袋，结果那个女孩子立马大叫小偷，刘老师闻言走了过来，问怎么回事？面对女孩子的控诉，郑简一句话都没说，心如死灰，也不过如此。刘老师很凶，对其他小朋友都是笑意盈盈、和蔼至极，可是对她总是板着张脸、冷冰冰的，阿姨也很凶，每天午觉过后帮郑简梳头发时郑简的头皮都被扯得生疼。
对于郑简来说，每天最开心的事情就是放学后，坐在校巴上，听着司机大叔放的周传雄的《黄昏》，看着窗外夕阳西下，明白这一路是缓缓开往家的方向，心里很踏实、宁静。
在回到家的那一刻，她脸上所有的愁容都会瞬间不见了，好像什么都没发生过一样，她还是那个快乐的、无忧的郑简。她从来没有和妈妈讲过在幼儿园里所发生的任何事情，为什么不讲？也许是怕吧，怕讲出来后会挨骂，为什么会怕挨骂？她明明就没有做错，但是她就是不敢，就像很小的时候不小心打坏了调羹，怕妈妈发现，于是把残骸扫起来倒进垃圾桶里然后抽几张纸巾盖住不被发现一样，小孩害怕被家长责骂而小心翼翼行事、遮遮掩掩过错，从来就没有什么可以说得清楚的理由。
郑简注定不是一个讨老师喜欢的孩子。在幼儿园毕业那天，有个毕业晚会，每个班的小朋友都要上去表演节目，毕业晚会前一天刘老师还千叮咛万嘱咐一定要穿好衣服、记得系皮带、记得穿皮鞋，结果那天郑简衣服是穿了，皮带忘系了，最最惹刘老师生气的是她穿了拖鞋。刘老师不得不打电话给郑简的妈妈，希望她能提早一点儿过来，把郑简的皮带和皮鞋给带过来。郑简在化妆的时候看见妈妈可乐坏了，化妆师费了好大劲才让她老老实实坐好。妆化好后，郑简跑到妈妈身边，完全不把正在和妈妈谈话的刘老师当回事儿，一把扯过妈妈的手就说回家。刘老师温柔地摸摸郑简的头说，小简还要表演呢，表演完后才能回家。郑简并没有被刘老师这副温柔的模样给吓到，她好像早就已经习惯了，习惯了这位老师的多面孔。
郑简不再吵着要回家，而是和班里的其他小朋友一起安静乖巧地坐在休息间，等待着上台表演。因为她知道，这次她是真的离开这里回家了。以前每次美术课，郑简都喜欢画一个女孩子，一个扎着两个马尾笑容灿烂的女孩子，每次画完之后郑简总会觉得好像画少了些什么，可是左看右看都看不出来少了什么。最后一次美术课，老师说可以把自己画的画撕下来带回家了，郑简走到自己的画前，一幅幅翻看着，毫不费力就发现了这些画都少了些什么，要么就是忘记画双手、要么就是忘了画双脚。她苦笑着，转身离开，把这些有缺陷的画统统留在了身后，留在了那片满是被浆糊抹过的瓷砖墙面。当局者迷，直到离开的这一刻，郑简才意识到，这里都扼杀了她什么，是自由以及童年该有的纯粹。
作者有话说
第2章 那些算不上美好的童年时光
