《沉香余烬》段玲珑

12、默片时代

　　热闹的事儿，凑在一处才叫精彩。

　　连日来，上海滩各张报纸的头条，都是电影《孤儿救祖记》的上映。那上头映着女主角王汉伦的相片，模糊的一个人影，就像从电影里走出来的一个影子，隐约能瞧见细腻的五官，也像画里的人似的，眉目含笑。

　　金莺不识字，只晓得盯着相片看，末了又朝我打量，上上下下，好不仔细。

　　“你瞧什么？”我坐在镜前梳妆呢，发辫刚辫了一半儿，松松的挂在脑后，一扭头，三姐儿埋怨道：“动来动去，这一个辫子么要辫到什么时候？”

　　金莺噗哧一声笑了，拉着翠芳道：“你瞧，宛芳这丫头，长得像不像电影明星？”

　　翠芳嗯一声，也跟着细瞧那报纸，片刻，方恍然道：“我说看这人怎么眼熟呢，原来长得像宛芳。”

　　“宛芳，我们去看好不好。”金莺来了兴致，拿个报纸在我面前抖得哗啦作响，她的声音比那哗啦声还大，“我听见说么，场场都满的，一票难求。”

　　“电影里可怎么演？到底是真人呢还是假的？”阿金在一旁插话，逗得我们都笑了，翠芳么，一口茶全吐在手帕上，直摇头道：“我也想不明白呢，就是不好意思问。”

　　笑声刚落，这又笑得欢了。我打镜子里看过去，金莺虽瘦了些，脸孔倒是红润起来，黑白分明的眼睛一瞪，里头笑出几点泪花儿，指着翠芳道：“佩服佩服，这话你也敢说的。”

　　翠芳昂了昂头，又抢过金莺手里的报纸细瞧，上上下下的，也一样盯着我打量，看了几回方道：“宛芳的眉毛么扬起来的，不像这王汉伦，眉毛长长的斜弯下去，漂亮么蛮漂亮的了，就是看着苦相。”

　　“你又晓得？”我嗔了她一句，忍不住也凑上前，三姐儿跟在后头，湖绿色的绒绳随意一绑，念声佛道：“可算梳好了，弄得我一头汗。”一面说着，一面踮着小脚踅出屋，嘴里仍不住埋怨。

　　“你这娘姨话也蛮多的了。”金莺哧了句，我三个又围着那相片看了许久，笑一番、议论一番，心里也好奇得紧。但报纸上说，上海滩万人空巷，专为这场电影，连加映的票都一抢而空。

　　“估计看不成了。”我有些丧气，金莺也晓得不容易，重重坐回椅中叹道：“算了，我们又不是什么电影明星的。倌人么只有无休止的转局、吃酒、划拳、唱个小曲儿，巴结得客人高兴了，才叫倌人。”

　　正说着呢，一抬眼便瞧见茹芳扒在门框上朝里望，一双眼么还有泪痕，却又吃吃笑着，问我们道：“什么时候去么也带上我可好？”

　　“你又惹妈生气？”我皱眉问，她露出的一截臂腕上青淤成片，旧伤不好，又添上新伤。

　　茹芳吐了吐舌，跨进屋道：“妈教我弹曲儿么，蛮难的了，总学不会。”

　　“就有那么难？学几个月没一点儿进展。”我嗔了她句，又道：“我是妈么也只有打的。”

　　倒是翠芳出来调停，拉着茹芳坐下了，又让巧菊拿些药膏，这里劝她道：“你学不会么总要上点心的，怎么曲也不会，教你帮客人点个烟泡也不会？”

　　“鸦片烟抽了有什么好，乡下都说那个吃了要死人的。”茹芳瞪着眼。数月来，她已不像初时瘦弱，也养得白腻许多，就是一头黄毛，稀落又毛躁，妈么给她寻了些假发，总不许她不戴假发就出来见客。

　　金莺抿着嘴笑，戳她道：“吃么自然要死的，抽哪里抽的死呀。”

　　茹芳见我们高兴，自己也咧着嘴吃吃笑。模样么是出来些了，就是神情还木讷傻气，像乡下丫头没个遮拦。

　　翠芳对她倒意外的好，时常给些精致点心，又把穿不着的衣裳给了几套，连她戴着一只玉镯、两副耳坠，并一条项链，也是妈说了后翠芳匀出来的。众人皆有些诧异，倒是金莺不以为然，私下里与我说：“茹芳笨就笨么，反倒安稳，秦妈妈和翠芳倒是聪明人。”

　　我也不答，心里却想，把势场里时间久了，茹芳也会变成翠芳，这拼命自保的心态，别说翠芳，就是金莺与我，又何尝没有？只是金莺么豁达，而我，想想其实唯仗着有人依赖罢了。

　　第二日王临安作寿，又是一番热闹。

　　见着赵之谨么，我含笑行礼，又趁人不注意，偷偷问他，“黄明德可好？他不好么，你只管打骂，金莺只有感激的，不会怪你。”

　　赵之谨点了点头，安慰我道：“好不好么慢慢来，刚开始有些不熟也是常事。”

　　“你总为难人家，这时候不好么难道还说？就只别闯出祸来。”十三少插了一句，那边李从益带着金莺过来了，我忙示意他二人，悄声道：“好不好么，别当着人说，金莺脸孔可还要的？”
　　说着众人近了，王临安么叫了两个局，除方玉卿外，还有个新出来做的颜小清，两个倌人么跟着后头，却是他自家两个十来岁的丫头一左一右扶着，花团锦簇，步履蹒跚而来。

　　一番客套落座，这回不但请了客，还请了戏班，借迟子墨的明园里搭了戏台，文武俱上，那妆束、那行头，看得人眼花缭乱。台上的旦角抹得唇红白，依呀唱来，柔媚之色薰人骨酥，下头坐着满园的人，纷纷议论。

　　“这旦也算得上角儿了，还是比不上梅兰芳，那年在北平唱戏，场场爆满，比现在这些个电影明星还火。”

　　“可不，还有尚小云、程砚秋，这些个角儿，那风姿韵味儿，可是现在的人比不上的。”

　　我磕着瓜子儿呢，也小声问十三少，“姐夫，你也看过他们的戏？”

　　十三少笑着回头看我，低声道：“怎么？”

　　“可像他们说得那样好？男扮女相么，样貌再美，身材总有些魁梧的，也有王汉伦、杨耐梅美么？”

　　十三少轻笑出声，又怕引人注意，俯过身来与我耳语，“我瞧么总是两样，不晓得别人如何。”

　　正说着呢，台上旦角与小生追逐入场，几个龙套也跟着入内，一场戏完了，众宾客纷纷叫好，拉二胡的师傅又随声拉了几调，群情激昂，喝采不断。

　　这时候外场喊了一声，却是迟子墨带着翠芳，二人姗姗来迟。翠芳穿了件丝绒绛紫带花旗袍，黑色的滚边，小立领，无袖，一双手臂雪白，旗袍叉么开到膝盖上，露出尖头的高跟儿黑皮鞋，站在迟子墨身边，几乎一般高。然而最显眼的是她新做的头发，长发剪短，齐肩烫了个时下最时兴的大卷儿波浪头，一眼看去，面孔妩媚娇艳，倒像换了个人。

　　“哟，这还得成双入对呀？”方玉卿抢先道：“这戏都演完了才来！当罚。”

　　迟子墨满脸堆笑，连声道：“罚罚罚。我这不带着好东西来赎罪了。”

　　“什么好东西？翠芳么，我们可不要。”苏晓白帮衬了一句，席上的人，皆笑着瞧他二人走近。
　　翠芳半低着眼睑，唇上却掩不住笑容，挽着迟子墨的手臂么，比以往更加亲热。

　　“好东西么得来不易的，所以来迟了，先自罚三杯。”迟子墨走得热了，满头是汗，也不怕呛，举杯就吃，连吃了三杯，微胖的脸上通红的，汗珠子从鼻尖唇际渗出来，不住以袖作扇，还是直嚷热道：“翠芳说的，上海么都玩遍了，没个消遣处。我让人包了场电影，请大家一同前往可好。王老爷，这也算寿礼了，请王老爷也领着我们开开眼界。”

　　“哎呀~”金莺一下从椅中站起，忍不住高声赞，又是笑又是跳，拉着李从益道：“我让你去买么，你总推三阻四的，还好不曾错过。”

　　王临安抚须一笑，老眼便挤出些泪花，“还是迟少爷有心呐，翠芳么有福的了。”

　　方玉卿媚眼一扫，斜睨着迟子墨道：“这无缘无故的哪来好事？迟少爷倒说说看，是为哪桩才这样兴师动众呀。”

　　翠芳么不答，手肘一拐，迟子墨忙道：“翠芳只做我一个客人么，要请大家作个证的，后天去看电影，看完又在吉利楼吃酒……”

　　“这可是喜事呀！”方玉卿扬了一句，又喟然道：“这年头么，倌人也只做一个客人了，宛芳么，就是十三少的跟屁虫；金莺也只做李二少一个的。这回翠芳不声不响的找着个迟少爷，这场电影包下来，可把我们都比下去了。”

　　翠芳似含羞一笑，我晓得她心里极喜，因又想起这园子么，与十三少耳语道：“你说他买这园子缺钱么，还这样阔气，偏是姐夫，别人说一句就当一句真。”

　　十三少笑而不答，招呼迟子墨与翠芳坐在我们身旁，拱手向翠芳道：“恭喜恭喜，这回算他有心了。”

　　“哪里比得上十三少。”翠芳抿着嘴客套，又向我道：“说了要去看的，你可不能不来。”

　　我二人对面一笑，不知怎的，倒有些生分。却是席间比方才热闹了，又从旦角小生们谈到电影明星，一应倌人皆有些好奇，连沈如月、孙玉如、钱素梅几个话不多的也喳喳相谈，更别提男客们，从倌人么到明星的，又从明星说到舞厅里的舞女。

　　风月之事，尤为助兴，陈如理因而笑道：“以前么，只有倌人处坐坐，现在除了书寓，还有舞女、歌星什么的，也能陪酒谈生意，倒是热闹了许多。”

　　又是一重热闹，连日来不停的热闹，连那天翠芳的话都不及细细思量，今日喧哗声众，我一一瞧去，最后仍定睛在十三少身上，他这个人，也像他爱穿的竹布长衫，柔软细腻，没一些生硬逼人之处，却为什么总像隔雾的太阳，光明却看不清晰，一并连他的底细也不晓得，只有那个庞大的家庭如一个阴影，沉甸甸如影随行。

　　十三少见我瞧他，温和一笑，俯耳道：“他们去看电影么，我们去南京玩可好？”

　　我连想都没想就应承了，应承了才反应过来——那电影也是我想看的，只是也是这样一帮子人，也是一样纷纷杂杂议论不停，也是一样繁华之后难忍的寂寞，倒不如躲开来，清清静静只得我们两个……

　　我又用力点头，引得赵之谨的目光也跟着过来，探究的，带些了然，朝我远远颌首，是这热闹场面中，另一个寂寞的笑容。