《江南》林行之者

2、南忆 一

　　南不是姓，南忆是个名。
　　多年前我那父亲的情人替他情敌的儿子起的。
　　作名字倒是文雅，寻味这意思，可就不是那么回事儿了。南忆，南忆...我那母亲叱骂：“他不就是叫程南吗？...南忆，叫你一辈子记着他，连孩子都要打上他的印子！”

　　可惜了，她结婚十年才弄得个明白。明白了，又马上疯过去了。
　　窗台给她当成了美人靠，街坊邻居起得早的，就看她靠那儿，笑得像个坐台的似的。一有男人靠近，做台的就变骂街泼妇了：“江城你个狗娘养的王八羔子...操别人□□的老混蛋，你他妈就该身败名裂！”
　　啧，不愧是读了半辈子书的老娘们儿，疯了也能骂出点文化词儿。

　　自觉不是什么芝兰玉树样的人物，也无何长处。但若是要论惹人生厌，那功底我绝对是一等一的。“我爸跟男人跑了”“我妈是个疯婆娘”这两块招牌就那么一挂，登时我就无人敢近了。又从着父亲那张板子脸，看谁都像欠了钱似的，邻居大婶儿都要啐上一句：“这不领情的小畜生。”说得她好像对我挺好似的。
　　畜生他娘听着也笑啊：“小畜生，大畜生...嘿嘿，姓江的都是畜生！”言罢还拍起手来了，啪啪几声，着实讽刺。
　　我那是不干了，与其被叫成是个畜生，还不如顶个绿帽子似的名字呢。
　　不过是五六岁的年纪，就缠着人将我那名字改了，端得是个祸害料子。

　　说是无甚朋友，隔上三条街倒有个小姑娘与我相熟。长得俊俏，配得上那唇红齿白那四字儿。只是嘴上不大讨喜。
　　“你是南忆？”她扎两个羊角辫儿，偏头浅笑。
　　登时看得愣了眼，舌头被撸直了似的：“是...是！”
　　这回她笑得更灿烂了，“诶，他们都说你不喜欢女的，这回我有朋友了！”
　　刚一听着这话是有点儿愤懑，得，是还债的时候了。细细琢磨，感情这长得还像点样子的小丫头也不招人待见啊。心头也就释然了，也学着她咧嘴笑，露了两颗大板牙。
　　她笑得像开花儿了似的，一把拉起我来，那小脚跑的别提多快了。一路上还边跑边笑，
　　“他们说你是小畜生，说咱俩都是，正好走一块儿啦。”
　　“...”被她拉的一个趔趄。
　　“你妈是疯子，我妈是婊子。婊子和疯子是一家嘛！”
　　“...”一阵猛咳。
　　“到了，”她顿住脚，转过头来，阳光把她那瞳仁儿照的似是要见了底，“我家到了。”
　　哪里是家啊，就是个烂棚子。里头还传来些少儿不宜的呻吟。
　　小姑娘顿时局促了，又拉着我的袖角不放。
　　我叹了口气把她的手拉下来牵着，走出那破落巷子。也学她歪着脖子那么一笑：
　　“你叫什么名字啊？我还不知道呢？”
　　“林行之...我叫林行之！”一激动，那本就不小的眼睛瞪得更大了。两个小畜生的友谊现在算是结成了。
　　我拖着她走了一阵，到了别家窗子下，闻到那饭菜香，才恍然，还没回去做饭呢。无论是坐台的还是骂街泼妇，那可都是要吃饭的。自从我那父亲和别人一跑，家里就再没有传出过那饭菜味了。你指望着一个五六岁的孩子做出点什么来？如今是十二岁了，也就到了堪堪把饭蒸熟的程度。做菜？那是天方夜谭了。
　　林行之那小丫头估摸着也是饿了，连咽口水，肚子还不争气的响。
　　“你会做饭不？”我问。
　　“会，会。”小丫头从善如流。
　　于是就把她带回家里去，看着她拿着刀切菜那架势，好像真有那两把刷子。当然，得忽略她脚下那张歪脚方凳。母亲就坐在外边痴笑，叫她吃饭了，反而跑出去的越远了。
　　行之扒着饭含糊着：“你不追吗？”
　　我摇摇头，“她会回来的。”

　　不是爱那个人，你会每日都念叨着他的名字？你会每日守在窗前，望断街道只为发现他的影子？守着从前的家，念着旧时的情。
　　那个蠢女人，爱错了人，痴错了情。守着空屋，疯疯癫癫，等着个不会回来的人。
　　“情如露电。”我这么想，那女人却一往而深。

　　吃完饭我草草的收拾了，行之就坐在沙发上，一脸艳羡。又局促的站起来，对我尴尬的笑，说：“你家...真大啊。还...还有沙发，电视...我一直以为...以为...”以为我们是一样的。
　　“有什么不一样的？”我倒是对她笑了，“都是没了老子，窝棚还是房子，都不是个家了。”
　　她别过头，又偷偷地瞅我，张口欲言，又咽了下去。半晌才憋出句话来：“你爸爸...你是不是...你名字挺怪的。”
　　我倒是明白她想说什么了，名字是怪，怪在无姓。少了那个姓，就像是缺了点儿什么，整个名儿的灵气都给抽走了。就跟这屋子似的，那男人在的时候还有点活气，如今，变成了锁住孤儿寡母的空壳子。
　　“我本来是想姓江的啊，”眼睫耷拉下来，又抬起来对她笑了，咬牙切齿道：“可我那缺德的老子没给我那机会。”
　　不知是不是把那丫头的笑经隔空触到了，她也是杵在那儿笑。
　　“我还不知到爸姓什么呢...我的名字，就是我妈在字帖上随便找的呢。”
　　言罢笑得更欢实了。

　　起初还想夸下那小丫头的名字有水平，现在该夸孩子他妈了。随便一圈就能圈出个像样的名字来，这水平，拿来做当代的英语完型肯定不错。15分应该能得个10分了。可惜她妈是个婊子，没读书。

　　没一会儿行之就要回了，她在路灯下笑的好不灿烂。
　　“明天...以后天天一块儿上学吧！”
　　把她那细细的手臂来回摆摆，转身跑走了。跑的是磕磕绊绊，鞋底都开了。我就看着她那么跑出去，多年后她也是这么转身跑走了，是个留不住的人。

　　果然半夜母亲又走回来了，满身狼狈的。拉也拉不走，就直直坐在茶几旁，手里捧着个红盒子。
　　那红盒子就是当年的戒指盒子，你说戒指戴上了就一生一世了？戒指是可以取的，誓言是可以破的，婚是可以离的。那你说还有什么是爱情的保证呢，孩子吗？到那时还会管什么孩子呢？情爱，瞬如闪电，如朝露，本就是些虚无缥缈的东西，你那强加上的物件，哪能束缚得了呢。

　　那是父亲走了的第三天中午，我一人在家呆着。
　　那抛弃家的男人又回来了。先是伸过手在我头上摁了摁，再掏出钱夹将那里的钱尽数拿出来，放在茶几上。从怀里摸出一枚戒指，轻轻压在钱上。
　　他转身走去卧室，我默默跟着。
　　他先是拿起他睡过的枕头，拉开枕套，小心翼翼的拉出一张旧照片来。又弯腰下来，从床下拖了一个箱子出来。我知道，那箱子里放满了信件。父亲每次看那信件，就同看那照片，像看情人似的。不，本来就是在看情人。
　　我把母亲的红盒子递给他，“带上吧。”
　　他一面往箱子里放大件儿东西，一面说，“装不下了。”
　　“你不试试吗？”我问他。
　　父亲好像是笑了笑，他是极少笑的。
　　“我试过了，”他支起身子，拿手敲了敲心脏的位置，“是这儿放不下了。”

　　真的放进去过吗？
　　像他那种人，相信一生一世一双人的人，整个心房里都血淋淋的刻满了程南二字。放上什么都是抽搐似的痛。