《遗失物》十公里

4、04 家居生活

　　接下来的日子，我开始过着老人家般作息的生活，这样的日子又或可名之「章华说」。

　　章华说，我现在的状况负荷不了副总的工作，于是我向公司办理了半年的留职停薪。所有手续都是在家中办的，签署人就是我和她。

　　章华说，我会生病主因是压力太大，要放鬆心情，生活要健康规律，所以我早睡早起，其馀时间就在网路上閒晃，补补这七年丢失的进度，新闻人物、事件、影片之类的。这一补充核对，倒发现我的脑袋也没那麽精准，这几年的大事部分还是有记忆的，有些十年前的新闻大事反而印象不深，记忆时序上问题也不大，就是年份模煳了。

　　章华又说，要规律运动，于是乎每天下午四点半我按时到附近的公园慢跑，顺道买点菜回来。晚饭是我做的，因为章华说，你负责做饭吧，我不大会...。

　　许许多多的「章华说」，从我对章华的第一印象，完全想像不出她会有这样的一面。她往往都是在两人閒聊时澹澹一提，好像只是忽然想起了什麽事要告知你一声，但你会发现，那好似耳边风一样的东西，很快就会变成她严格监督的依据。

　　比方某日我为了追个影集，晚上一点多钟还在客厅看着片子，就看见她从房间出来，双手抱在胸前，倚着厅侧的牆，面无表情地盯着我看。

　　我说：「...再二十多分钟就看完了。」

　　她问：「那你打算明天几点起床，明天晚上又打算几点睡？」

　　这样的口气，依照我的性格，应该要愤起反抗暴政。可是想想平时好相处好说话的她，又看看当时她明显不高兴的样子，怎麽说人家终究是为我好，我摸摸鼻子，关掉电视起身回房去了。

　　隔天，章华举止如常，我倒是忍耐不住了，觉得应该为自己争取一点基本人权。

　　晚饭我特意煮了一些她喜欢的菜色，确保她能从前一天的坏心情脱离。等我们两人将桌上的食物都大半落肚，符合「吃人嘴软」的必要条件后，我说：「章华呀，我今年已经二十九岁了对吧？」

　　「你不是说你才二十二岁吗？」章华果真心情不错，嘴角是上扬的，似乎对我的开场白很感兴趣，边吐我上句话的槽，边从厨房端了杯水，回座等着听我的后续。

　　「咳咳。」我说：「这真不是重点。」

　　「那重点是？」

　　「重点是，对于一个身心年龄皆满二十岁的公民，我们应该尊重她个人的选择自由。」看她睨了我一眼，于是我又补了句：「在某些时候。」

　　「我会注意的。」她点点头，同样也补了句：「在某些时候。」

　　听她这麽说，我知道当晚精心备置的晚餐算是白费功夫了。

　　后来，我逐渐摸清了章华的性格，凡是她不重视的，退让没有底线，凡是她在意的，必定坚持到底。这些日子以来，她大概将自己定位为我的监护人，所以我的生活就在据理力争和步步妥协下规律进行。

　　这也是难为她了，我设想将自己摆放在她现在这个处境，未必能有她那麽理智行事。情人一觉起来就把你忘了，不知道这是种什麽样的滋味？到目前为止，她让我很有亲近感，和她相处我觉得很愉快自在，在她面前我可以很放开地做任何事，但是这种亲近感，毋宁说是更接近于室友或闺蜜的。

　　也许这就是我每每对她妥协的原因吧，总觉得亏欠了她什麽。

　　虽然逃避着我和章华的关係，但不代表我对于过去七年的自己没有半点好奇心，相反的，我非常想恢復过去的记忆，或者至少要弄清楚过去曾经发生的事情，对于自己的人生记忆一片空白的感觉实在很糟糕。此外，刘医师说失忆症并不常见，而病患发病的背景在临床上也是多种多样，很多人是因为遭受重大伤害，但也有像我这种一朝起来就无故失忆的。我相信无风不起浪，那麽究竟是受到什麽样的压力或打击，才能让一个人潜意识裡宁愿忘记过去？

　　章华不反对我的努力，但也不鼓励这样积极挖掘过去的行为。她说(好吧，又是一个章华说)既然会遗忘过去，那代表我身体的心理或生理机制认为受到某种威胁，才会做出这样的反应，所以我该做的是放鬆心情，再慢慢接触过去的人事物，渐进式地接受过去的自己，或许某日记忆就会自行浮现在我的脑海。

　　她这样说时我正和她一起待在书房裡，共同研究我的电脑。很遗憾，七年前我的旧笔电还是XP系统，对于七年后的我选用了什麽密码键入WIN8，真是一点想法也没有。我测试了记忆裡常用的几组密码，失败后又溷着试了我的生日、身份字号、手机号码、英文名、网路暱称，之后又把章华找来问了她的上述资料再试一遍，最后只差没有怒砸笔电。

　　加上之前对于智慧手机的登录失败经历，我忍不住向她抱怨过去的自己：「你认识的我究竟是怎麽样的一个人？怎麽和我认识的差了很多？」连个登录密码都改得这麽神秘。

　　她只是笑着不答话，帮我把笔电关了，改从书柜裡找出几叠与过去的我有关的纸本纪录让我观看，相片、文字纪录、重要文件之类的。后来几天，我就复习了这些东西，在她的解说下大致釐清这几年来我和一些朋友的人际关係。

　　也许是研究过去的自己太过费脑，那天晚上我竟有些睡不着。我没有起身开灯，正在黑暗中默想着登录密码的其他可能，房门被轻轻推开了。

　　门缝间透进些许昏黄的灯光，章华轻轻唤了我几声，也许是氛围作祟，我没有答应，闭着眼假装已经入寐。轻微的脚步声移动到我的床头，我儘量和缓自己的呼吸频率，心跳却不由自主的有些急促，脚步声在床头边停顿了下来，接着我枕边的床面微微陷下，似乎是她把手支在了上面。我感觉额前的头髮被人轻轻撩开，然后又过了许久，久到我都怀疑她是不是早已离开房间时，她说话了。

　　「如蔚。」

　　她的声音接近呢喃，带着一点鼻音：「你怎麽就把我忘记了？」

　　「我也想知道，我认识的你究竟是怎麽样的一个人。」

　　「我真失败，让你宁愿把我给忘了。」

　　又是一阵沉默，而后她离开了我的房间。那天晚上，在翻腾的心绪中，我再不能入眠。