6、白日相思可奈何（上） ...
-
本朝礼数，中秋前十日，由学生登门向先生献束脩以谢师恩。
他也是先生。可一想起他的笑和那天的事，我又懊恼得恨不得把他那份束脩丢给大街上随便哪个乞丐，也不愿让他白得了去。
他的家在奉元城右京的待贤坊，很偏僻的一个角落。我从车里出来，正碰到傅远从门口往外走。他看见我，压低声音道：杨先生家还真与众不同。我问怎么个与众不同法，他挤挤眼睛，说你看了就明白了。
在中堂坐下等他来的空当，我很快便理解了傅远的话。右春坊通事舍人是七品官，家中必不至宽裕到哪里去，但眼前的状况也实在离谱。
正暗自纳罕，忽然跑进来一个孩子，不过四五岁的样子。衣着寒酸，一头鸦雏色的垂发倒是光可鉴人。他看见我，吓一跳，怯生生地倒退两步，又忍不住好奇，咬着手指打量我。他的睫毛长而密，眨眼看人的时候像蝶儿起起落落，在眼睑下投下淡淡的影子。
阿默不乖，怎么也不叫人？
他从里屋走出来。男孩张开手要他抱，他抱起他坐下来，男孩就偎在他怀里如猫儿一般腻来腻去。
见笑了。这孩子本来就不爱说话，见了生人胆子更小。
他摸摸男孩的头，语气中满是爱怜。
父亲从没有像这样抚摸过我的头，我也从没有像他的阿默那样霸占着父亲的怀抱撒过娇。父亲唤我的时候连小名都很少用，儿时起便是如此。他总是威严地向我提问，而我总是恭敬地作答。
我起身，要行那献脩之礼，他却笑着把手一摊道，罢了，这副样子，礼数就免了吧。阿默似是听懂了父亲对他的宠溺，咯咯笑着抱住他的脖子，小小的脸凑过去摩挲他的脸。叫在下拿什么当回礼好呢？他为难地挠挠头，四下环顾，看见阿默望着他，低头戏谑道，爹爹把阿默给了仇郎作还礼吧。你倒不问我要不要，我心想。谁知阿默当真了，哇地一声哭起来，纤稚的拳头死攥住他的衣襟。要不，仇郎就把傅远刚送来的脩脯拿去吧。他边说边哄阿默。我哭笑不得。用学生送的束脩当回礼，天底下哪有这种事？他竟然还能说的一本正经大言不惭。再不然，若仇郎不嫌弃，与在下在此小酌一回如何？正好昨日裴梦得来，带了一坛虾蟆陵的郎官清一坛他家自酿的荔枝春，都是上好的，在下一人独饮倒可惜了。
裴梦得这家伙，居然用酒作谢师礼。真是上梁不正下梁歪。不过也许该说是顽劣的学生碰巧遇上了恶劣的先生罢。
他去取酒，屋里只剩下我和阿默。我没和小孩子打过交道，一时也不知说些什么，只好没话找话地问他，阿默几岁了？四岁半。他腼腆地答。阿默的娘亲呢？阿默没有娘。他一字一顿地说。我以为他娘已过世，心中不忍，却听他说，爹喝酒，娘不喜欢，娘不要爹了，也不要阿默了。阿默想娘么？他先是摇摇头，然后又低下头，小声地说，想……可是阿默一说想娘爹就喝酒，就哭。阿默不想爹爹哭……他越说声音越小下去。这么一点大的孩子，难为他如此懂事。我也学着那个人的样子，摸摸他的头，说阿默真乖。他害羞起来，脸红了一晌，跑开了。
这个家的后院不及我家的厨房宽敞，却意外地有一棵异常高大的桂树。
我和他在树下置席。阿默开始还赖在他身边，后来架不住睏，被他抱回了里屋。
又剩下了我和他，相对而坐。
八月天气转凉，但那一日的阳光很暖。午后的风穿过枝头通透如碧的叶子。碎花似金，乱入酒盏。也不沉下去，就在酒面上悠悠地打旋。
一圈，一圈，又一圈。
入口的酒于是奇香无比。芬芳漫过齿舌，一路滑下去，在身体的深处激起一片潮热。
他原来也可以把酒喝得很君子。修长的手指，突出却不突兀的指节，如盘龙，围住鄙陋的粗陶酒盏，怡然自得地送到嘴边。他的酒量不大，数盏过后，眼中已有了微醺的神色。抱过琴置于膝上，他开始弹一首我不曾听过的曲子，且奏且歌：
结庐五柳前，山水远尘羁。
人定床前月，五更门外鸡。
褐衣出蓬门，扁舟入芙蕖。
静坐调青瑟，长啸化烦纡。
浮生渺若尘，朝来薤露稀。
安得作困鸟，振翮触四隅？
薰莸难共生，华管不同席。
万事一斛酒，乜眼看北极。
翩翩云影动，昃昃日将西。
桧楫自舣罢，狂歌追接舆。
如是唱了两回，他放下琴，轻叹一声道：你可懂这歌？我来不及作答，他又笑笑说，是了，以仇郎这般的身家，如何会明白我这样的人？倒是我多事了。我替他斟上酒，道：先生错了。他不解，我接着说，先生心中的苦，文圭不敢说听懂了十分，三分总是有的。他举着酒盏的手停在空中，好似从未见过一样凝望着我，看得我不得不举起酒盏聊以掩饰。我听到他仿佛自言自语地柔声道：仇郎听得出我心里苦么……他的手伸过来。我不由向旁边闪躲，他轻声道，别动，我帮你把花拣了。手指滑过发间，捋下几簇澄黄的花。这个人一定是喝多了，连指尖都是烫的。
我说不劳先生，文圭自己来。手，方举至头顶，猛地被他握住。我一惊，他一愣，即刻又分开了。
无语。他低头倒酒，面色微赧。
这一刻，我确信，此时的他并没有醉；而上一次，他是真的醉了。
看着他的样子，我忽然想笑。
几天后的又一个午后，我在书房里闲翻前人的集子，其中一册从案头掉下来，摊开在地上。我捡起来，无意中扫见那页上的一句诗：
白日相思可奈何。
七个字，害我端详了半个时辰。
白日相思，无可奈何。
作者有话说
第6章 白日相思可奈何（上）
