《万紫千红的爱情》青水茄

8、八

　　那年夏天，陈沧的非物质文化遗产调查没有做完。
　　他在西安鼓乐双云锣和坐鼓的声音里接了一个电话，身侧是流泻而出的宏大而庄重的历史，相比之下，握着电话的汗津津的手显得无比单薄。
　　电话里妈妈的声音更单薄。
　　陈沧的奶奶去世了。
　　就在他们的旧房子里。
　　搬家之后，那房子低价转给了陈沧离婚独居的姑姑，而奶奶是半个月前才从乡下过来的，住在姑姑那里，陈沧给她打电话的时候，她还说等他回来要做小白菜馅儿的蒸饺。
　　她说，等回来了我就去你家，给我孙子做饭吃。
　　陈沧的大脑里一片空白，他想，我要穿件黑衣服回去。
　　可是黑衣服在哪里呢……翻遍所有行李也找不到，找到最后刚买来的车票也不见了，他急得一下一下砸宾馆的门，然后发现那张粉红的小纸片就攥在手心里。

　　回家的路无比漫长。
　　先是乘大巴到西安市区，再坐火车到北京，然后从北京转回家的火车，十几个小时下来，陈沧下车的时候，腿都木了。
　　他在出站口看到了脸色发白的梁鸣跃，忽然松了一口气。
　　如果是爸爸或者妈妈来接站，他不知道自己该做出什么表情，但如果是梁鸣跃……那就什么都没有关系。他把背包扔到对方怀里，说：“我饿了。”
　　梁鸣跃从兜里掏出一大把巧克力：“先吃这个。”
　　天气热，巧克力已经有些化了，好像隔着包装就能闻到甜腻腻的味道，陈沧剥了一块放在嘴里，使劲地咬着。梁鸣跃看着他吃，然后把剥下来的包装纸拿过来捏在手里，牵着陈沧，一边往外走一边找垃圾桶。
　　扔掉之后，手指尖还有一点又甜又苦的褐色痕迹。
　　陈沧就这样被他拉着，走过喧闹的火车站，走过车来车往的路口，走上平时舍不得坐的出租车，他觉得连车里都是巧克力的味道，浓郁到让人有点头晕，心底却一阵阵一阵泛着苦苦的涩意。
　　走到老房子的楼底下时，他才说了今天的第二句话。
　　他捏着梁鸣跃的手，站在安静的楼道里，轻声问：“什么时候？”
　　梁鸣跃把陈沧的书包挂在胸前，肚子鼓鼓的好像一只温暖的熊，“昨天上午，”他继续牵着陈沧往楼上走，像是牵着一个不会走路的小孩子，“先到这边来。”
　　自己旧家的门虚掩着，陈沧看了一眼，不动了。
　　“先到我家来，”梁鸣跃掏出钥匙，打开那扇小时候陈沧去过无数次的门，“歇一会儿。”
　　客厅空空荡荡，东西都搬走了，阳光肆无忌惮地流泻进来，然而走进梁鸣跃那间没有窗的卧室，打开昏黄的顶灯，好像一切都在瞬间回到了好多年以前。
　　梁鸣跃的床还在，桌子也在，桌角还有陈旧的颜料痕迹。
　　陈沧忽然很想哭。
　　“我以后要把这里改成工作室，”梁鸣跃靠着墙，认真地说，“这里，贴满国货的照片。”
　　如果国货代表怀旧，那旧日的时光就是万紫千红膏脂表面的那层薄薄的锡纸，永远带着馥郁的香气，却那么容易被戳破。
　　陈沧只能不接话，他坐在床上，低头脱自己的鞋。
　　居然脱不下来。
　　突然决定回来，根本买不到票，他只在旁边大妈上厕所的间隙里坐过几分钟，这十几个小时，几乎都是站着过来的，腿和脚早都肿了。
　　梁鸣跃拖过来一把满是尘土的折叠凳子，把他的脚放在上面。
　　陈沧穿的是一双系带繁复的轻便短靴，在西安的时候连下了几场大雨，他把凉鞋换下去了，忘了换回来。鞋底在西安乡下踩得都是泥，可是他穿起来非常好看，就像一个真正的作家，或者诗人。
　　梁鸣跃一根一根地替他拆鞋带。
　　床和凳子都不高，弯腰太累，他单腿跪在水泥地上，只穿短裤，光溜溜的膝盖上都是土。解完一只脚，他把自己的凉鞋脱下塞进膝盖底下，有点硌，但能坚持。
　　他想起陈沧当年也是这样跪着，一圈一圈在自己的脚趾头上绕胶带，他的膝盖上印上了拖鞋底的格子花纹，呼吸隔着渗血的纱布，吹在赤裸的脚面上。
　　而陈沧想起梁鸣跃把腿抬得高高的，“咣”的一声架在桌子上，于是他像梁鸣跃当时一样，说：“你起来。”
　　梁鸣跃起身，抱着他的两只鞋子。
　　陈沧忽然赤着脚下地，抱着梁鸣跃失声痛哭。

　　那天晚上，陈沧睡在梁鸣跃的床上。
　　陈家的旧房子里挤满了来帮忙的亲戚，陈沧没地方住，也不想住在那里。他看了一天一支接一支不曾断过的香烟和熟悉又陌生的黑白照片，不想再睡在那间房子里。
　　梁鸣跃给家里打了个电话，然后用一天的时间把旧屋打扫了一遍，在旧床上铺上陈家拿来的旧床单，两个人挤在一起，看天花板上昏黄的灯光。
　　陈沧靠墙，用手在墙上乱画。
　　他觉得自己好像能在墙上切一扇窗下来，推开就是那个一起偷偷熬夜看垃圾车的晚上。街道那么空旷安静，有一种充满新奇的美感，朦朦胧胧好像被玻璃橱窗罩起来的另一个世界，把脸贴在玻璃上，会看到云雾一样的冰凉的哈气。
　　梁鸣跃在身边打了个哈欠。
　　陈沧问：“困了？”
　　梁鸣跃问：“你困了吗？”
　　陈沧其实不困，但他说有一点。梁鸣跃眯缝着眼看天花板，很长很长时间没说话，像是已经睡着了。过了好久他才说：“我今天给我爸打电话了。”
　　“其实挺傻的，”他说，“我问他，你会不会死。”
　　“我小时候也问过。”陈沧的眼睛有点热。其实梁鸣跃也是。
　　几乎每一个孩子都问过这样的问题，而大人们会说：“人都是要死的。”
　　是啊，他们当然知道。
　　就像树叶一定会落，周一早上一定要起床，高考之后一定会上大学（好学生们没想过自己考不上大学），但是上大学意味着长大而亲人渐渐老去，这一事实总要生离死别突兀地告诉他们。
　　不只是他们，还有我们。
　　因为我们是80后甚至85后的普通人，生活没那么顺遂，却也没那么艰难。没吃过太多苦，有许多并不充裕但非常细致的小快乐，所以也很懂得珍惜。
　　说到底，都是普通人家的好孩子。
　　并非对这个世界上的悲苦不怀悲悯，也未必没有被社会教育过世态炎凉，但毕竟年轻，毕竟没有太过沧桑，毕竟还是更在意生活里能抓住的一点一滴。
　　所以陈沧在这个睡不着却装睡的夜晚，在梁鸣跃的床上，想到了很多片段。
　　就像看电影一样，带着一点对生死的感慨，带着像风露一样寒凉的悲伤和身侧并不热烈却非常持久的温暖，他觉得所有的回忆都被镀上了一层不同的颜色。
　　这些回忆包括高三时唯一的一次晚自习停电，他鼓起勇气在黑暗中凑了过去，对方的衬衫是一种很好看的粉色，唇间还有晚饭吃的鸡蛋炒饭和可乐的味道。
　　包括一起去大学报到的卧铺车厢里，他从中铺翻下来，梁鸣跃在铁轨的声音里笑得细细碎碎，主动伸过来的手臂非常温暖。
　　包括一起在北京的街道上迎着风背楚辞，不需要考楚辞的那一个像神经病一样，冲着路灯大声喊：“路漫漫其修远兮，陈沧我喜欢你兮”，然后呛了风咳嗽半天。而自己笑得肚子疼，却一样换了名字喊回去，完全不在意路人的目光。
　　还包括少年时自己膝盖印上的拖鞋花纹、梁鸣跃总是不老实的脚丫子，和白天跪在地上，帮自己一根根解鞋带时，那张认真的侧脸。
　　就连现在晾在椅背上的袜子他都摸过，如果是冬天晾在暖气上，那一定会是硬的……才不信梁鸣跃能把泡沫冲干净呢。

　　对了，还有巧克力。
　　那盒自己藏进梁鸣跃背包的心形巧克力，又在接站时被送回到自己手里，身后是他几乎无法接受的噩耗，手中却被塞进许多温柔又酸楚的糖果。
　　其实他们算不上竹马竹马，认识的时候已经过了骑竹马的年纪。
　　但那有什么关系呢，陈沧想，奶奶，也许我们天生就该在一起。
　　不为什么。