《三四年》阮白卿

2、第一章（下）

　　一次鼎钧有个朋友程先生从内地过来，住在东亚旅馆。鼎钧和他本是世交，后来他全家迁去华北，联系就少了，这一次回到上海，免不了要摆酒席替他接风。席间大家讨论起华北的形势，说时常总还是打仗，那程先生就流露出一些要搬回上海的意思，向鼎钧打听这边的情况，什么行业赚钱的机会大些。鼎钧对于打仗这件事一向漠不关心，因为无论如何都不会打到上海来，反倒说起生意就滔滔不绝，道：“我那里正好订着申报，你可以带回去读一读。他们的新闻写得一般般，专栏嘛，倒还可以。”他凡事都喜欢先批评一番，再说一两句好话，好让人觉得他非常有见地，程先生就道：“那散了席我到你那里去拿。”鼎钧多喝了两杯酒，一定要在人家面前表现一下自己的重视，道：“散了席我们还去跳舞呢，太晚了，我现在就叫少南过去取，反正我们讲这些事他也听不懂。”又向少南道：“你去工厂里，我桌子里有今年的报纸，把这两个月的都拿过来。”少南一贯知道他父亲是不相信司机这些人的，要紧的东西从来不给他们机会摸到，就站起来出去了，鼎钧的车子等在门口。

　　等少南走了，程先生问鼎钧道：“你家少爷留洋回来有段时候了，现在在那里高就？”鼎钧皱着眉头道：“留什么洋，也就是个花架子，有什么地方肯要他？不过是每天游手好闲罢了，跟他说过好几次，让他来工厂里，哪怕看看也是好的，就是不听，我真担心哪天我一闭眼，这份家业都折在他手里。”程先生便安慰他，年轻人心性不定，也许过一两年自己就好了。

　　少南到他父亲的办公间拿了报纸，急匆匆地穿过走廊。这时正是下班的时候，因为省电，走廊上的电灯还没亮起来，只有夕阳透过玻璃窗斜斜地投洒在绿地白点的方砖地面上。

　　鼎钧对他的期望，其实他心里非常清楚，而且他也知道，到最后自己总是要接受的，但这里究竟有什么值得吸引他的兴趣呢？他只管埋头数着地上的砖缝，冷不防和迎面走过来的一个人撞了一下，一齐“嗳哟”叫了出来。他撞上的那人是个年轻的男职员，一张瘦长的脸，犹自微微蹙着眉头揉肩膀，少南连忙道歉：“对不起，对不起，是我没看人。”他本想抬手示礼的，可是两条手臂都被压着抬不起来，只好连着那摞报纸一起举了举。那年轻人抬头看见少南，忽然“咦”了一声，道：“你不是——”少南却不认得他，听他这样说，反倒愣住了。那人笑道：“我是会计课的，你是不是上一回到我们这里来借了一支笔的？”少南“啊”地叫了出来，恍然道：“是我是我，我想起来了……还没还给你。”原来正是上次那个人。少南又道：“可是对不起，那支笔我没带在身上。”那人笑道：“没关系，过两天上了班我找你拿。我姓谢，你在哪一课的？”原来那人在工厂里看见他两次，自然把他当作这里的职员了。少南道：“不是的，我……”话没说完，对面忽然有另一个人叫了他一声：“哎，虞少爷今天怎么忽然过来了？”

　　少南扭脸一看，原来是上次陪他一起招待德国工程师的那个文员，一个微胖的中年人，小步跑着过来，朝他略弓了弓身子，笑道：“虞少爷难得过来，怎么自己拿这么重的东西！您这是要去哪儿，我替你送过去。”说着便要来接他手里的报纸，一面瞪了那年轻人一眼。少南连忙退了一步，道：“不重不重，司机就在门口等着，我自己来就行。”那文员便点头哈腰地道：“好好好，那您慢走。”虽是这样说了，却并没有走开的意思。他两人聊得这样热络，反倒衬得那年轻人很尴尬，有些手足无措的样子，虞少南也想和他说说那支笔，却不知道要怎么开口，两个人都噎住了，只是站在那里互相看，有一束耀眼的秋天的阳光照着那个人的侧脸，在那光线下，他的头发仿佛是恰到好处的栗子颜色。

　　幸好那中年文员站出来打破了沉默，道：“你们还不认识吧？这是我们新来的会计，谢书卿。书卿，这是虞经理的少爷。”那谢书卿脸上立刻露出复杂的神情，“哦”了一声。少南道：“谢先生，你的笔被我不小心弄坏了，还没来得及修，我想，你如果不介意的话，我打算拿一支新的还给你。”书卿愣了愣，未及说话，那文员先道：“虞少爷太客气了，到底是留洋回来的，又大气又场面，一支笔算得了什么，还这么惦记着。”少南被他恭维得浑身不自在，只有烦躁，忍不住道：“您要是有事就先忙吧，我和谢先生还有点事情要说。”

　　那人恋恋不舍地走了，少南又向谢书卿脸上看过去，等着他的回答。他自认为这是非常圆满的解决办法，甚至有些自满于自己的机灵，不料书卿沉默了一会，道：“谢谢。可那支笔对我来说是很重要的纪念品……这样吧，坏了也没关系，我拿回去找人看看，还是请虞先生还给我吧。”少南一听，更加不好意思了，连忙说：“好好，那我改天就给你送过来。”一低头看见书卿手里提着一只半新不旧的皮包，就道：“谢先生住哪里，顺路的话可以坐我的车子回去。”书卿笑道：“不用了，我搭电车回去就行。”少南因为惭愧，执意要送他，书卿推辞不过，便道：“那么请稍等我一下。”他的办公间就在楼梯上来第一间，书卿拿了一把钥匙，向里面一个人说：“明天我请假，这是我台子的钥匙，账本都在里面。”又回过身来向少南道：“走吧。”两个人并排着走下楼去，书卿并没有要替他拿报纸的意思，少南反倒觉得非常高兴。

　　上了汽车，少南先钻到后座里，把报纸放在身边，书卿就坐在另一侧，少南问：“谢先生住哪里？”书卿沉吟了一下，问那司机道：“去鸿祥里的路，您认得么？”那司机是从安徽来的，一副厚重的哑嗓子，大声道：“鸿祥里啊？什么地方，没听过。”书卿撅着嘴想了想，又道：“南苏州河那边有个印刷所您晓得吧，就在附近，等到了我指给你看。”那司机才发动车子，开到马路上去了。

　　少南道：“谢先生明天请假啊？”刚才明明听得很清楚，他却又问了一遍。书卿轻声道：“是的，家里有点事。”少南道：“那我后天把笔送来给你。”书卿笑道：“倒也不必这么特意跑一趟。”大约他也是早听说了，虞经理的儿子赋闲在家，并没有在工厂里担任什么职务的。少南便摸着头笑了一笑，又道：“想不到那样一支笔，是那么重要的东西，都是我不小心。”书卿微笑道：“的确，看起来是很不起眼的。”少南想要问他那钢笔是怎样的一种纪念，但好像又不该打探别人的私事，就咽回去了。车厢里一时间弥漫着些冷场的气氛，两个人各自看向自己座位旁的车窗，前面有一辆很长的青绿色的电车叮铃铃地开过去了，里面的乘客透过菱形的栅栏向这边看过来，他们的车子就夹杂在自行车队伍和走路的人当中，缓慢地向对街继续开，透过玻璃，隐约地听见报童叫卖当晚的新闻纸。少南问：“谢先生每天是搭这一路电车吗？”书卿道：“嗳，就是的。”两个人又重新沉默下来。

　　书卿的声音稳重却很温和，少南非常希望他多说一点话，那摞报纸隔在他们当中，少南把一只手搭在上面，毫无意义地拈着满是油墨的纸的毛边，忽然觉得它们很碍事。

　　最后还是那司机先开了口，道：“先生，前面就是印刷所了，下面怎么走？”书卿连忙从靠背上倾起身子，从风挡玻璃里看着路，道：“前面的路口大转一下，然后右边——嗳，就是这条路，再往前一点。”他整个人都几乎伏在前排的座位上了，引得少南也好奇起来，四下张望。前面是一片老式的弄堂，弄堂口放着几张椅凳，有一些老太太坐着择豆角，也有拆毛线的，几个十来岁的小男孩围在一起，蹲在那里刮片子，地上花花绿绿的都是压扁了的香烟盒，忽然看见他们这一部汽车开过来，都目不转睛地盯着。书卿笑道：“就是这里了，谢谢您放我下来。”少南就着打开的车门望了一望，那石库门顶上用黑的墨写着“鸿祥里”三个大字，边上被风雨打得斑驳褪色了。少南朝他摇了摇手道：“噢，是这儿，那么回头见。”他一直看着书卿走到弄堂深处去了，才关起车门，让司机开回饭馆。

　　书卿一走进弄堂，看见前面有两个小女孩踢毽子，就叫了一声：“碧娴。”其中一个看起来不到十岁的小女孩，扎着两条小辫子的，抬头一看是书卿，就不踢了，站在那里笑着迎接他。书卿道：“今天学校里放得早嘛。吃饭了没？”碧娴道：“还没呢，妈还没做好。”一面蹦蹦跳跳地跟着书卿进了门。迎面先闻见一股油烟味，那走廊里只能容纳一个人，两壁潮乎乎的，厨房里他母亲把锅铲在锅沿上磕了几下，叮叮当当地响了一阵，书卿咳嗽了两声，探头向里面叫了声“妈。”他母亲谢太太，正在那里炒一盘烤麸，锅里看上去浓油赤酱的一团漆黑。她的眉头紧皱着，也许是被油烟熏的，但在书卿看来，却是因为她常年这样挂着一副苦大仇深的神情，以致眉心已经自然而然地长成那样了，无论怎样也有三道深深的竖纹。谢太太头也不抬，只没好气地道：“别站在这里碍事，你要没事干，就上去把老太太叫下来吃饭。”书卿扁一扁嘴，扭身往楼上去了，他另一个年纪大些的妹妹碧媛，正坐在黑洞洞的堂屋里，手里剥着一筐豆子，显然对刚才厨房里的对话听得非常清楚，就朝书卿抿嘴笑笑，一摊手，耸了耸肩。那一阵子有一部美国电影非常流行，所以大家都喜欢模仿里面的美国人，动不动就要耸一下肩。

　　书卿沿着狭窄的木制楼梯，咯吱咯吱地到二楼去，这屋子整个的都光线不佳，脚底下一不留神就容易踩空，而且楼上的空气也并没有好一些。书卿推开门，那一间屋子非常憋屈，只挨墙放了一张床，另一面是张桌子，一把椅子，就再放不下别的什么东西了。谢老太太是一个矮小的小脚女人，两脚悬空地坐在床上，垂着头一动也不动，却并没睡着，只是那么木然地坐着，像个雕像一样。书卿在她面前蹲下来笑道：“这是做什么呢？咱们下去吃饭，好不好？”谢老太太茫然地抬起头看了他一眼，眼珠转了两下，仿佛刚从梦游里回过神来似的，咧开嘴哈哈笑道：“吃饭，我才吃过饭，怎么又吃饭？”书卿耐心地道：“现在已经六点了，该吃晚饭了。”谢老太太“哦”一声，就准备下地，道：“吃饭好，有饭吃是好事，我老太太也有饭吃。”书卿连忙站起来扶着她。她虽然矮小，但身上颇有些赘肉，上海的十月并没有十分的寒冷，但她已经执意把薄棉袍子穿起来了，从头到脚都鼓鼓囊囊，腰腹更加圆滚滚的，趿着鞋，一步一蹭地挪出门去，犹自一路呵呵笑着。那楼梯每一阶都很高，书卿非常害怕她哪一步就突然滚下去了，所以几乎是在她身后抱着她。谢老太太就道：“你不要这么拦着我，我走得很好。”好不容易把她扶到桌边坐下，书卿已经出了一身的汗，朝碧媛道：“你看着奶奶。”

　　桌上已经摆了两盘青菜，热气已经几乎散尽了，谢太太端着一大碗烤麸走过来，“咚”地顿在桌上，另一只手把一束筷子往桌上劈里啪啦一撒，瞪着碧媛道：“死丫头，一点眼色都不会看，盛饭去，难道等我喂到你嘴里？我这一天到晚伺候了老的伺候小的，偏你一点都不懂事，以为自己是大小姐哪？”书卿皱眉道：“妈，平白无故你又发什么火，这一大筐豆子不是碧媛剥出来的？”谢太太却不答言，径自转身朝门外叫：“碧娴！碧娴！别胡野了，回来吃饭！”那副尖利的嗓音从堂屋直穿到弄堂里去，在书卿听着，就仿佛是生怕别人不知道她背负这个家庭有多少苦难一般，不禁烦躁起来，也提高了声音道：“碧娴早回来了。每天做什么都是这么大呼小叫的，让邻居听见像什么话。”那门口正好经过了一位太太，装作捋头发，迅速地朝这堂屋里窥探了一眼。谢太太刚要和他吵，书卿早扭身到厨房盛饭去了。

　　这一大家子人吃饭，桌上却只有蔬菜和烤麸，书卿兄妹也已经见怪不怪了。谢老太太虽然走路不太灵便，吃饭却很机巧，用热水把那一碗米饭泡成粥，很快地喝光了，空碗筷往桌上一撂，坐在那里顺次向每个人脸上看着，仿佛不认得他们似的，露出诡异的笑容。谢太太这时候倒不说话了，只管大口大口地往嘴里扒饭，旁若无人，像是和那几盘绿油油的菜赌气一样，书卿坐在她旁边，简直被那筷子一伸一收一伸一收的速度催得吃不下，却也不好说什么。等谢太太吃完了，才松了一口气，搛了条青菜到碗里。谢太太斜眼看见了，冷笑一声道：“你倒斯文，还细嚼慢咽呢。”书卿实在忍无可忍，撂下筷子道：“你非要把每个人都挨个挖苦一遍才痛快是不是？每天都是这样，何苦来，这也看不上，那也看不上。”谢太太立时竖起两道细眉，高声叫起来：“对！我就看不上你们一个个这副好吃懒做的样子！我一天到晚哪有半刻工夫是闲得下来的？四五口人的生计全都在我一个人身上，老的就知道往那里一坐混吃等死，小的衣来伸手饭来张口，你教我用哪只眼睛看得上？我这是作的什么孽！”

　　书卿耳中顿时“嗡嗡”轰鸣起来。她虽然已经五十岁了，但跐门撒泼的架势仍然比年轻的时候丝毫不减，在她身上共生着这个年纪的女人少有的风韵，和大多中年妇人会有的暴躁和蛮横。在她心里，自己总是这个世界上最苦难、因此也是最难得的一个女人，其实儿女们并没有那么不堪，亦是承担了很多重担的，但她一概选择性地无视了。书卿怒道：“妈！奶奶还在这里坐着，你胡说什么！”谢太太冷笑一声道：“她听得懂什么？你没听医生说，她早傻了，她儿子要还活着，她能连自己儿子都不认识，你还管她呢！”

　　他们吵得这样暴烈，在碧媛姐妹看来，却几乎是每天例行的一场公事，习以为常了，只顾面无表情地把碗里的饭扒完，自己拿出去洗。碧媛上个月已经过了十九岁，矮小的碧娴紧紧跟在她后面，像个尾巴似的，她们从谢老太太身后经过，老太太像个聋子似的，对于这一场争吵充耳不闻，仍是诡谲地微笑着。她背对着光，从她身上散发出将死的气息，书卿猛地毛骨悚然起来，端着碗默然了一会，终于觉得这顿饭是吃不下去了，便把碗筷一放，起身上楼去了。

　　书卿在床上躺了一会，天色已经完全的黑下去。他把桌子上的一盏绿罩子的小台灯扭开了，橙黄色的光线温柔地弥漫在窄小的房间里，他从枕头下面摸出一本小说，翻到上次折了角的地方，瞪着上面的铅字发呆。楼梯“咯吱”一声，隔了好半天，才极其缓慢地又“咯吱”响了一声，是谢老太太拖着一只脚上楼来了。他竖起耳朵听着她蹭回房间，把门掩起来，不用看也知道，老太太一定仍旧是参禅一样坐回她的床上，在黑夜里把眼睛瞪得炯亮。至此，这房子才算是安静下来了，书卿的房间有两扇狭长的窗，窗下是羊肠般的弄堂，有几个七八岁的男孩子哒哒地从楼下追着跑过去，只有弄堂口偶尔传来几句老太太们的家常。

　　尽管每天回来都要和谢太太这样吵一阵，书卿还是希望这房子尽可能地能够像个家的样子。他从皮包里摸出一个牛皮纸的信封，蹑手蹑脚地到碧媛房间去了，谢太太正坐在碧媛床上，借着一盏小煤油灯的光亮打一件红色的毛衣。每天这个时候，她都要占据碧媛姐妹的房间来做一些针线活，这样就可以只开一盏煤油灯而不需要用到堂屋里的大电灯，等到睡觉时候，再到堂屋里去，她在堂屋中央隔了一扇屏风，就当作自己的房间了。书卿默默地关上门，把那个信封放在她装毛线的竹篾簸箕里，并不说话。谢太太头也没抬，拿起来就着开口看了一眼，仿佛很满意似的抽出那叠钞票数了一数。他母亲在那里当着面数他的工资，书卿总觉得有些不舒服，就把脸扭到一边去了。谢太太数完，脸上的神色终于缓和一些了，道：“正好明天带老太太上医院去，她最近老说手脚发麻。”书卿“唔”一声道：“我也请了假的。”谢太太叹了一口气道：“人老了就是病多，病多花钱就多，本来你这一份收入，咱们省一点用也够，这一去医院，到月末又紧了。你以前教的那个小孩子，蛮好应该继续教下去的。”他母亲这样压榨着他，书卿立刻反感起来，但当下也没说什么，只道：“刚上班就接私活，被人知道了要说闲话的，工厂里事情也不少，等稳定下来再看吧。”书卿在她对面的床上坐下，缓缓地又道：“妈，不是我说，你在家里说话也未免太难听些。这样对小孩子不好的，也白白让人看了咱们家笑话。”谢太太刚高声道：“你以为我——”书卿连忙抬起双手，做了个压下去的动作。谢太太白了他一眼，放低了声音道：“你如今算是成人了，家里这些事你也清楚。我这一辈子就是走错了路，进错了门，又摊上你爸爸那么个没骨头的男人，否则也不会流落到谢家来吃苦受穷。姓谢的倒好，两手一撒，扔崩死了，给我留下一个老娘两个孩子，整三个拖油瓶，我能不恨吗！”她手里那两根黄铜毛衣针喀喀哒哒打得急雨似的，红色的绒线在她指头上飞快地绕着圈。书卿轻声道：“反正已经是这样了，也不会更差了。”

　　他往他母亲脸上看过去，其实依稀看得出她年轻的时候是十分漂亮的，如果不漂亮，也不会被他爸爸讨了去做姨太太，然而她这样怨天尤人的性情究竟是一贯有之还是生活所迫，就不得而知了。他只觉得和她在同一个空间里共处，就有无数的压抑和疲倦。书卿从碧媛枕头下摸了摸，翻出一本书来，借着煤油灯微弱的亮光，看见被摸旧了的封面上是“啼笑因缘”四个字。谢太太一眼看见，立刻拿毛衣针点住了那书，喝道：“这是什么！这是碧媛看的？一个姑娘家不知道学好，专看这种男盗女娼的东西还了得！”说着便要去叫碧媛，书卿连忙拦住她道：“妈！刚说什么来着，你别说那么难听……现在都什么年代了，哪里就男盗女娼起来……碧媛是该谈婚论嫁的年纪了，偶尔看看这些东西也没坏处。”谢太太狠狠剜了他一眼，道“你懂得什么。”却不再说话了。