《胡说八道I》苏瑞棠

78、战争

　　法国电影太优雅，优雅到没有场面上的惊心动魄，哪怕是战火纷飞，也会消弥在法国人的浪漫与激情里。看到的，始终是如油画般的精致镜头，俊男美女立在当中，举手投足，眉目传情，依稀是夜半私语时的婉转暧昧。那战乱离伤，那爱人永诀，更显可歌可泣，荡气回肠。
　　让娜说：有时候，我想你再也不会回来了。而那些……那些男人都盯着我，我长得漂亮，他们想跟我睡觉。这种感觉让我有了继续活下去的勇气……
　　她不爱亨利，亦不爱那些围绕在她身边花言巧语的男人，可她排遣不掉内心深处的恐惧不安，只能靠这种红杏出墙的方法来让自己不寂寞。一次又一次对感情的背叛，终于闹到了不可收拾的地步。丈夫与情人面对了面，互相大打出手，两败俱伤。她没能与情人高飞，也得不到丈夫的谅解。
　　最难忘的是她在大马士革的公寓里蜷缩着，神情恍惚，似在痛苦中沉重的挣扎。缕缕阳光照进房间，孩子们正熟睡着，隐约能听见鼾声。而她，已经不为所动了，于是乎坚定的对丈夫说：我要离开。此时，孩子们已不在考虑的范围。越来越像托尔斯泰笔下的安娜•卡列尼娜，为了爱情，不顾一切。但她终究不是安娜，与其说她没有安娜抛夫弃子的勇气，不如说她还爱着路易。
　　情人看清了这一点，不愿再等。
　　林荫夹道，绿意盎然，春花秋月徒添悲伤。她牵着儿子的手，落寞地说：别叫先生，这儿没先生。红裙如血，鲜艳刺目的靓丽。然而她的人生，被自己搞得苍白如纸，太脆弱了，真真需要壮硕的肩膀去依靠，无关爱情。那脆弱不仅来自寂寞，更多的是战争里无法摆脱的动荡，丈夫从德国到了印度□□，又从叙利亚辗转到了阿尔及利亚……何时是个尽头？
　　见面，是为了更为长久的分离。生离别，偏偏最可怕的是那种虚空感，未来永远也无法掌控的虚空感。惶惶度日，心灵的折磨，仿佛荒芜的野草，以疯狂的速度滋生在思想的罅隙中，一个不小心，将理智淹没。
　　这是艾曼妞•贝雅和丹尼尔•奥图的第四次合作，由雷瑞•瓦尼埃执导的《一个法国女人》，据说是根据雷瑞母亲的亲身经历改编的，不是不令人困惑，路易打开了让娜的遗物，里面是一张报纸，上面载有一则新闻，写道：马迪尔斯先生病故。
　　若是爱，为什么要有顾虑？若是不爱，又为什么会因此而殉情？挣扎、选择，然后再挣扎、再选择……人世的故事大都如此，东西方皆然，那廊桥遗留的下的一梦，不就是恨不相逢未嫁时么？
　　雷瑞还有一部以战争为背景的爱情片《印度□□》，讲述的是二战后，法国人在最后殖民地度过的最后岁月。尽管这是金球奖最佳外语片，涉及的内容也很广泛：民族独立、政治斗争、殖民地生活……还是觉得一般。那坚贞不渝的爱情更像是一种感动，刹那间的情感爆发，占才会带着安南的小公主卡美逃命，背叛了祖国。之后的天涯飘泊，在苦难中使得情感一点点累积，彼此的相互扶持，希望厮守到老。
　　值得一提的是片中东方山水的画面，美若仙境，尤其是哈朗湾迷宫。碧幽幽的水，平如镜，是内心的平静吧？毕竟在这里，有永恒的自由。哪怕生命就此终结，也能得到幸福！是感动的，他把口水喂进她嘴里，他用手掌去替她遮挡毒辣的日头……周围岛屿林立，错乱复杂的让船只失却了方向，剩下随波逐流……在这里，有的只是白天与黑夜，时间，似乎被凝固了。
　　多年以后，历尽沧桑的艾莉安娓娓道出往事：年轻时我以为世界上有些东西是紧密联系的，男人和女人，高山和平地，凡人和上帝，印度□□和法国……
　　1954年，日内瓦会议通过了《印度□□停战协定》和《日内瓦会议最后宣言》，协议的签订，标志着印度□□人民抗法战争的胜利和法国在印度□□殖民统治的终结。而占和卡美的故事，依然在印度□□流传，情证今生。或许这世上只有超越了生死界限的感情，才紧密相连到不可分吧！
　　不过影片中还是有一处非常费解，那就是迪对他母亲说：法国人教会了我自由和平等。果真如此，又何来的侵略？还是在迪的眼中，法国人的统治，那不算侵略，而他所生活的土地，也并非殖民地！法国人宣扬的自由和平等是对法国人自己而言的，对那些在龙湾里等待着被挑选的劳工们，他们会讲自由和平等么？连说话连站立都不被允许……也许，是迪的身家背景太好，令他看不到底层的生活，就像卡美，如果不是为了追求爱情，她一辈子都会是那个生活在安逸中的尊贵小公主。又何来的命运颠沛流离呢？越□□员，这四个字代表的，与她的出身隔了多少重的世界呀？！
　　所有的定数，都要从爱情开始讲起……
　　卡美对养母艾莉安说：去法国吧，带着他，你的印度□□已经不存在了，它死了。人世的悲欢离合，叫她成长，决绝的告别过去，包括一切感情。但艾莉安没有她的洒脱，所以才有叹息，略带惆怅的叹息，未来如同印度□□，不存在了，占自杀了，卡美又走了。当她望着平静湖水的时候，记忆碎片纷纷飘来，她的大半生都给了印度□□，如今年华渐逝，想到最多的还是那片土地……印度□□，不再属于法国，也不再属于她。
　　而凯瑟琳•德诺芙留给观众的，是一个孤绝的背影。天高水阔，人是那样的渺小，战争、革命、政治、和平……这些纠葛不清的漩涡是历史的进程，任何人也不能改变其中之万一，只能去默默地承受。
　　凯瑟琳，这位法国影坛的常青树，素有冰美人之称，可惜她在《印度□□》中已不再年轻，远远不及《最后一班地铁》时的玛丽恩冷艳高贵。这也是一部关于二战的影片，1942年冬在德国占领下的巴黎，由蒙玛特剧院要排练一出《失踪》的剧目而引来的种种事端，人生百态陆续上演。
　　感情是含蓄而激烈的，仅在最后一刻才会爆发，犹如烟花绽放，璀璨到了极致，渐渐落幕。并不是很喜欢玛丽恩与格朗之间发生的这一切，因为找不到源头，可爱情又需要什么源头？不是化妆间也会是别的地方，不知不觉间早就心心相印了。
　　弗朗索瓦•特吕弗，大概是他也经历过法国沦陷，才把故事编的如此人性化，亲切温暖，处处展现出生活的细节。而他的镜头，也细腻朦胧，把所有的尖锐矛盾都隐匿在看似平静的剧院里，不见锋芒，却历久常新。犹太艺术家吕卡斯终于逃过了纳粹那魔鬼般的清洗，而法国，也赢得了最终的胜利。
　　故事里说《失踪》上映后，几乎座无虚席，就像是《一个法国女人》中那个德国人的坚持，纵然柏林是日以继夜的被轰炸，剧院依然在上演戏剧。艺术是不能有断层的，否则就会失传，或许是欧洲人骨子里就有这样的风雅，千百年来从心灵深处捍卫艺术……不禁想到了上世纪60年代，当佛罗伦萨爆发洪灾时，半夜里整座城市都陷入一片汪洋，可居民们没有顾及自己的财物得失，全自发的涌向那些被洪水围困的博物馆，抢救文物，否则佛罗伦萨那200多年的辉煌历史不知要被摧毁多少？
　　是这样的环境这样的氛围，才造就出了蒙娜丽莎永远的微笑。诗一样的气质……可意大利女导演莉莉安娜•卡瓦妮的《午夜守门人》，则超乎寻常的大胆，阴暗、压抑、毁灭、绝望……险中求生，在死亡的边缘走钢丝，竟然走的毫无惧色，究竟有着怎样的精神支柱？战争虽然过去了，可阴影实在难消，这后遗症如影随形。不清除里面要表达怎样的是非观，假如说《沉静如海》有阳光下的暧昧，那《午夜守门人》就是无尽黑暗中的苦苦煎熬……什么是对，什么又是错？
　　她选择回到他身边，能说是错的么？
　　纳粹集中营，他曾为她细心的处理伤口，他曾为她亲手套上连衣裙，他也曾为她割下狱卒的头颅……太多的恩恩怨怨，数不清道不明，虐与被虐里，两个人相互依存。
　　若说不懂她为什么回来，更不懂的是他在说出站在阳光底下我会愧疚的话之后，居然还摆出了对纳粹仍旧效忠的军礼。不是想平静的过日子么？玛克斯，这人简直是天使与恶魔的综合体，善与恶在他身上一点儿也不矛盾，那样自然的流露，人性的两面。剖析的纯粹而又不能够叫人舒服的接近，露西娅爱上他，注定是一场虐恋情深吧！
　　迷雾未散，可枪声响了。不论有多少个人倒下去，旭日依旧。那连接生与死的桥梁，是起点也是终点，他还是那个纳粹军官，她也还是那个集中营里的犹太少女……他们手挽着手，在晨曦中回归。
　　天堂地狱亦无所谓……
　　还是有一点好奇，露西娅这个人物，她的身上毫无受害者的特征，甚至于偶尔还会闪现出一种痴迷的依恋。心理的复杂程度不能理解，也许同《洛丽塔》一样，都可以作为一份病例吧？！
　　《午夜守门人》的确值得一看，只是看罢，心里的某些标准混淆不清了。莉莉安娜到底想通过这个故事告诉观众什么？满眼的伤痛，不想看又不能不去看，因为这伤痛，是存在的意义。
　　或许，这真的不是悲剧，而是属于《圣经》的人伦，更是属于世人那故意去忽视的心灵最阴暗的角落。只是玛克斯和露西娅敢于面对，没有是非，没有善恶，只有彼此。不能选择也无法选择。
　　最后想说说《布拉格之恋》，尽管享誉国际，看不懂仍是看不懂，除却三角恋，米兰•昆德拉想要阐述的哲学思想，一点也没吸收。不过影片中的战争场面拍的很真实，苏联坦克开进了广场，一片混乱……像是纪录片，只是朱丽叶•比诺什看上去有点呆。