《胡说八道I》苏瑞棠

68、流光溢彩

　　对法国电影真正的接触，始于《沉静如海》，虽时隔多年，依然难忘落幕的一刻，窗台上的那盆白色天竺葵，阳光潋滟里，白的幽静。这无言的结局，不知道是不是为那永不再见提供了最好的注释？！
　　再见再见，永不再见。所以，他能否从东线战场回来，已不重要。
　　这一场感情，谈得不动生色，甚至乎可以说从来没有开始过。可那浓浓的暧昧气息，深深的溶入空气，挥之不去。好像是那一幕浩渺无垠的天与海，他与她嵌在当中是那样的渺小，拼尽了全力，仍是无法握住对方的手，只能眼睁睁的看着小鱼从指尖滑落。耳中满是呼呼海风，仿佛能吹散记忆里的一切，包括他与她的相遇。
　　纳粹军官与法国少女，是他们，成全了樱井与染衣的故事。其实是为了寻求一种感觉，就像是钢琴键被奏起，巴赫那悠扬的曲子飘散四溢，他缓缓伸出的手，一点点向前，一点点向前……眼中看到的，是她颤抖白皙的脖颈……有期待，也有惶惧；有渴望，也有挣扎……到底是徒然，澎湃的感情终究敌不过现实的残酷，他的手落在了她坐着的椅背上。尘埃落定，是错过……在纳粹占领下的巴黎，和平宁静不过表象，沉静的海面下是波涛汹涌，一如他与她之间那纷沓而至的情感，扰乱了彼此的心，谁都无法再保持平静。
　　因此，夜色里的雅安娜才会对冯•贝雷纳克上尉说：“再见。”第一次，亦是最后一次。
　　再见再见，永不再见。他带着这唯一的一句祝福，踏上了去东线的征程。
　　《沉静如海》并不沉静，那海浪总在午夜梦回打湿心田，潮意漫延，冰凉的如同不经意间流下的泪。朦胧的视线里，望去是碎片般的吉光，他与她的种种经历都在重演。每一次，都平添一层悲哀。他与她总是一个在倾诉另一个在倾听，尴尬的对立身份只能让他们继续保持着沉默。但是对彼此的倾慕之心，连这战争也不能阻挡，就像他对法国文化的热衷，她对德国音乐的执着……不需言传的心电感应。
　　然而，喜欢上法国电影却非因《沉静如海》，是该归功于一头飘逸黑发的伊莎贝拉•阿佳妮。素来喜欢看美女，比方昔时的苏菲•玛索以及今时的朱丽叶•比诺什，可她们似乎都没有阿佳妮身上的古典韵味，或许是她将玛戈皇后出演的太精彩了。
　　《玛戈皇后》，这部由大仲马的名著改编的电影，讲述的是一场残酷的宗教大屠杀，色彩浓郁凝重，仿佛一幅油画在面前展开。那是1572年的法国，信奉天主教的玛戈被母亲凯瑟琳太后嫁给了新教纳瓦尔的国王亨利，这场政治联姻充满了欺骗和阴谋。8月24日，凯瑟琳利用一大批胡格诺派首领参加婚礼的机会，制造了圣巴托罗缪惨案，仅巴黎一地就屠杀了胡格诺派包括首领科利尼等约六千人，尸骨成山，血流成河，原信新教的亨利也被迫改奉天主教。
　　影片围绕宗教革命、权力争斗展开，血腥杀戮的同时，爱情也在狂野的滋长。由于丈夫与情人的相继离开，玛戈只有去大街上寻求安慰，戴着面具的她，遇到了新教徒拉莫尔。戏剧化的是，当晚的大屠杀，拉莫尔又被玛戈所救，逃过一劫的他，很快与她坠入了爱河。随后亨利回到故土，派亲信奥松与拉莫尔前来巴黎接应被其兄控制的玛戈，却不幸被伏兵擒获，在巴士底狱双双被杀害。目睹了一切巨变的玛戈，心灰意懒，除去了所有的饰物，抱着拉莫尔的头颅离开了法国。夕阳已下，天色渐晚，暮色里依然存留着脉脉斜晖，宛如人生路的尾声，被袅袅余韵拉的很长很长……这个典故后来被司汤达用在了《红与黑》中，玛特儿仿效玛戈，在于连被处死后也抱走了他的头颅。
　　这是史诗般的故事，每一个场景无不恢宏，尤其是那圣巴托罗缪之夜，惊怵到叫人从噩梦中醒来，恍惚间，仍是血淋淋的张扬图画，眩目到奢靡华丽似宫闱盛宴。那样魅暗的背景里，阿佳妮仿佛是清澈的泉水，特别是她的一双眼睛，流淌着亮晶晶的光，美得精灵无俦。她把玛戈的放荡与脱俗集于一身，冷傲的外表，火热的心，看剧情的同时，更为玛戈的命运而舛测难安。如果说《玛戈皇后》是惊艳，那她的《罗丹的情人》就是震撼。
　　卡米耶•克洛岱尔的故事，就是一个天才遇到天才的悲剧，无可避免。罗丹因她而灵感辈出，而她，则因罗丹毁灭。不能想象她如何在疯癫中度过了近40年的余生，或许只是对现实感到绝望，爱情没了，事业也没了……一如她最后坐在车里，用一只眼睛望着窗外的天，湛蓝的被枝丫切割成零碎地片断，不完整的就像她的人生：孤独、空洞、寂寥、无人理解、更被排挤……大概是太绝望了，也就只有她自己知道，是她不愿意清醒，而非她不清醒。
　　毕竟芸芸众生，除了她以外，皆子非鱼……阿佳妮的作品中，除上述两部外，《阿黛尔·雨果的故事》也至关重要，可惜没看过。
　　相对于卡米耶的不幸，阿特米西亚•简提列斯基就幸运多了，虽然她也在爱情上受挫，却没有因此被毁掉她所钟爱的绘画事业，更是克服了那个时代的性别偏见，成为佛罗伦萨的第一个女画家会员，后来又被认为是文艺复兴及巴洛克时期最伟大艺术家之一。由她生平改写的这部电影《欲海轮回》，让她与阿格斯提诺•塔西的爱情荡气回肠。尤其是审判的几场戏，他们备受折磨，却都在挣扎着为爱情牺牲，全不似历史的记述般冷冰冰的无情：阿特米西亚在19岁时在罗马被父亲的朋友兼同事阿格斯提诺□□。法国电影总是拍的维美而平静，不显跌宕起伏，就像是教堂的壁画，看罢令人心情舒畅祥和。影片结束时，阿特米西亚在海边口述着那两座山，两座山相联着，在附近，有一棵树，我们的眼睛跟随它一直到太空中……其实这是希望，对明天的希望。
　　比较而言，苦大仇深的影片让人印象深刻，不过《两小无猜》是个例外，那敢不敢的游戏，玩起来接近于恶作剧，荒诞离奇得叫人瞠目结舌，游戏竟然可以这样玩儿呀。朱利安和索菲，一次次的用游戏来证明他们不知道的感情，伤害即是见证。有一段台词非常出彩：
　　这比什么都好，好过麻醉药、□□、□□、大麻、印度大麻、迷幻剂，好过性、□□、性派对、群P，好过花生上的黄油，好过卢克预言、2001年的大灾难、玛丽莲•梦露、斯特劳菲特的舞蹈，好过劳拉•克劳馥，好过吉米•亨德里克斯、阿姆斯特朗的音乐，好过圣诞老人的礼物，好过比尔•盖茨、□□，好过帕梅拉•安德森唇边的口红，好过兰波、莫里森的迷药，好过自由，好过生命……
　　尽管最后是自我毁灭，影片的过渡却浪漫如童话，更凸现了结局的不顾一切。朱利安和索菲被水泥慢慢填盖，生命逐渐消失，可他们赢得了永恒。生与死又有什么所谓呢，只要两人能够长相厮守，就算身处地狱，也是幸福无比。心灵的确受到了震颤，水泥凝固之后，只余那精致小盒子的残骸在默默地诉说着过往：有这样一个游戏，你敢不敢？
　　事实上，法国影片也有轻松的，比如苏菲•玛索的《芳芳》，但记住的仅仅是她绝美的容颜，一双眸子神秘的令人想要探出个究竟。沙滩的一幕诱惑，尽管俗套，也是性感已极。另外，《路易十四的情妇》里面，苏菲所饰演的玛姬告别了她以往角色惯有的优雅，野性十足，活像个吉卜赛女郎，青春涌动，活力四射。周旋在莫里哀与拉辛之间，只为证明自己存在的意义，所以她的结局，也是注定的。
　　此外，还想说说那部赔钱赔成国家资产的《新桥恋人》，天幕上的烟花，绚烂到了极致，仿佛站在盛世繁华的顶端，俯瞰拉旺与密歇尔的流浪爱情。最是难忘他疯狂的烧毁了寻找她的海报，爱一个人，就要这样的自私，紧紧地将其锁在身边，对，就是这样。也许雷奥•卡拉克斯想展现的就是源自欲望的一种本能，当男孩遇见女孩之后最想做的事情，世上的所有悲欢离合，都来源于此，或是由此而来的衍生。善良也罢，罪恶也好，总之我们是人，不是神。说实话，《新桥恋人》看得不是很明白，一如由四个故事组成的《云上的日子》般困顿，若非苏菲，根本不会看完。
　　云端的情与欲，真的能分得如此清晰么？她说：如果可以，我会逃走。他问：逃到哪里？她答：远离□□。他又问：为什么？她再答：□□的缺点之一是，太多欲念，永不满足。猜想这第四个故事点了题，可也不确定。就像苏菲在片中说她杀了她父亲，捅了他十二刀……云里雾里。
　　上面既然提到了卡拉克斯，那就不能不提吕克•贝松，同为80年代法国影坛的金色少年，前者远不如后者有国际声誉。大概是后者越来越商业化了，再也找不到《碧海情》中那无限的忧郁之蓝。最后再推荐两部电影吧：《再见，孩子们》和《日出前让悲伤终结》，一部是关于二战时期对犹太人的救助，一部是讲述对艺术的顶礼膜拜。