《胡说八道I》苏瑞棠

6、两重心字

　　梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
　　记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
　　————《晏几道•临江仙》

　　这回我在日本，偕池田游龙泽寺，进山门就望见殿前坡地上有梅花，我心里想“噢，你也在这里！”而那梅花，亦知道是我来了。但是我不当即走近去，却先到殿院里吃过茶面，又把他处都游观了，然后才去梅花树下到得一到。这很像昔年我从杭州回家，进门一见玉凤，就两人心里都是欢喜的，但我且与母亲及邻人说话，玉凤亦只在灶前走动，不来搭讪。
　　以上是胡兰成在《法无戏论》中写到的，每次读，都会不自禁地想起“落花人独立，微雨燕双飞”，不应时也不应景，偏偏想起了。题旨都是怀人，却一个悲哀，一个欢喜。总觉得胡兰成浮沉一生，仍是没什么感慨，他的一枝笔，永远是尘嚣里的宁静，乱世里的太平。“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”如此不为时事折腰的豪言壮语，在胡的文章里，是看不到的，仿佛山崩地裂改朝换代在他也是岁月静好。就像《汉皋解佩•竹叶水色》中说：一语未了，武昌投下炸弹，爆声沿江水的波浪直滚到这边大堤下，像一连串霹雳，这是初次问名，就有这样惊动。环境那样的动荡，而他，看到想到皆是她。比起凌叔华的“看山终日不忧贫”，到底多了几分入世的情怀。
　　现代人喜欢说：男人不坏，女人不爱。这坏，也不过就是像陆小凤那样嘻皮笑脸，心，倒是真的。倘若叔原没有那么点儿不羁的坏，单凭相国公子的身份，能得到如许的芳心吗？“记得小蘋初见，两重心字罗衣。”好简单的一见钟情，可也仅止于情，婚姻以外的情。而小蘋，自然的成了《小山词•自跋》中提到的莲、鸿、蘋、云里的一位，情可奈何。偏偏，他的情又毫不矫揉造作，对谁都真，多的叫人又爱又恨！仿佛处处留情处处家的陆小凤。因此，从上官飞燕到牛肉汤，最羡慕的还是沙曼，她，是唯一一个让陆小凤想到家的女人。浪子也是浮萍，无根，却会累。像是那广西民歌里唱的，“不是毒蛇不拦路，不是浪子不交娘。”所谓的善者不来，来者不善，可女人，总是愿意嫁与这样的浪子。
　　胡兰成说：我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。那对于感情呢？应该也是吧！对张爱玲是两重心字，对小周，又何尝不是？甚至于全慧文，范秀美，佘爱珍，哪一个例外？可那“当时明月在，曾照彩云归”的人，只有玉凤。千万年里千万人中，只有这个少年便是他，只有这个女子便是她，竟是不可选择的，所以夫妻是姻缘。年少总是真，所以不必在身边，也是快乐，因为那人同你一样在这世上，如同星辰在银河。胡村的蕊生与上海兰成，似乎是两个人，纵然有着“桐花万里路，连朝语不息”，也不及大路上有个顽童喊的蕊生的老婆令人倍感亲切与甜蜜。玉凤的嘴在笑，想必蕊生的心也在笑，那样寻常的幸福是《民国女子》一文中找不出来的。
　　其实第一次读《今生今世》，首先打开的也是《民国女子》，为里面的遣词造句而惊艳。胡兰成，中国的文字在他手里仿佛橡皮泥，怎样捏，都是一种新鲜的触觉，太多的意想不到！但是再读《今生今世》，却认为《有凤来仪》《世上人家》都比《民国女子》感人，前者暖，后者凉。反观《民国女子》，更像是一个第三者在对一个才女的分析评价，正确的全乎理性。
　　男欢女悦，一种似舞，一种似斗。也许到了平等的地位，就少了那种“琵琶弦上说相思”的含蓄婉约。那样的女子，想当然不会是低眉顺目的温柔。所以，胡兰成与张爱玲的结局，不能完满也是正常。他们灯下共读《诗经》，却未曾用任何一句形容于她，只是讨论，讨论到近乎是两名学者的唇枪舌战，壁垒分明。既敬且佩，少了一样亲。可他却说：玉凤是春日迟迟，女心伤悲。她不是他的知己，却是他的唯一，就像沙曼之于陆小凤。“休论世上开沉事，且斗尊前现在身。”张爱玲待他，何曾不也是这样？糊涂，大家都糊涂了，为了感情！
　　“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。”夜阑人静，想起的，也只是玉凤。夫妻恩爱当时是不觉的，惟觉是两人，蕊生与玉凤。在她面前，他仍是蕊生，胡村的那个蕊生。夕阳西下，断肠人在天涯。孤单寂寞时，也只有玉凤的影子，陪伴。难怪他会说：我在幼年的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已回到了如天地不仁。玉凤之后，便是过尽千帆，似乎一场隆重热闹的婚礼，占尽了天地的喜气，看过听过自是对世间的一切华丽麻木。胡兰成并非无情，不过是“去年春恨却来时”，想到了家里一切又如常，只是多了一个人了，也见她炊茶煮饭，也见她洗衣汲水，但仍觉她是新人，恰如三春花事过后，随来的四月五月天气，仍是新竹新荷，只觉人事永远山长。
　　太美好，所以短暂，如同“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，往往叫人怀念。否则，哪里来的“落花人独立，微雨燕双飞”之笔调？肃杀，悲凉，千古名句就在这青春易逝，佳期难再中来。奇怪的是，提这句总难免会提《临江仙》，而非原作者五代翁宏的《春残》——
　　又是春残也，如何出翠帷。
　　落花人独立，微雨燕双飞。
　　寓目魂将断，经年梦已非。
　　那堪向愁久，萧飒暮蝉辉。
　　也许，这正是晏几道的高明之处，仿佛纳兰词，将许多唐诗宋词里面鲜为人知的典故变得广为流传。
　　要“两重心字”容易，可要一生一世的念着“当时明月在，曾照彩云归”谈何容易？天荒地老的誓言仅是刹那的感觉，待江南落过一场杏花烟雨，有多少人会记得雨前风景，而非贪恋雨后清爽？

　　附录：
　　晏几道（约1048－1118，一说约1030─1106）北宋词人。字叔原，抚州临川（今属江西）人。宰相晏殊的幼子，一生落拓不得志。宋神宗熙宁七年（1074），郑侠上书请罢新法，获罪下狱。在郑侠家中搜得晏几道的赠诗，中云：春风自是人间客，主张繁华得几时。遂被牵连下狱。元丰五年（1082）监颍昌许田镇。由于怀才不遇，“陆沉于下位”，晚年甚至弄得衣食不济。