《湖色年华》雁塔

1、处暑

　　处暑刚过的第二天，斯年回来了。
　　这个离开方府多年的长子，却在阖府以为他再也不会回来、甚至不会回到中国的时候，回来了。
　　方斯年义无反顾出走方府，出国游学，是五年以前，他十六岁，任性又不知好歹。
　　把长辈们从小儿赏的、送的，值钱的玩意全都变卖换成现钱；跟了他心中的安琪儿：来自大洋彼岸的美国姑娘茱莉，奔走异国。几年间也从来没有给家里去过一封信。
　　头几年里，方老爷总是对方太太说：你只当你那个儿子是死了吧，没生过这样没心肝的东西。反正我是断生不出来的。
　　这话实在太过冤枉人了，但是方太太从来没有回击过一句。其实方斯年离开家里，与她又有什么干系呢？
　　方太太不愿意在方老爷面前因为这件事哭泣，她总觉得这是当母亲的一种失败，劝不住儿子；而更为耻辱的是，斯年压根儿就没有朝自己透露过哪怕半句话，他是连她一起防着的。
　　所以方太太就更不愿意在丈夫面前哭泣，落实自己的失察和失责。每次方老爷提起这件事，方太太便应承着，并不多说话，而这种煎熬，谁说没有用呢？
　　起初所有恶狠狠的、痛心疾首的责骂，到最后都变成了一句淡淡的“也不知他现在是死是活，总得给家里个音信儿”。方老爷说这话的时候，面上的神情看来是柔和的。这对方太太来说，何尝不是一种救赎。
　　至少，她想，她终于可以觉得自己也委屈的。
　　所以处暑刚过的第二天，方太太按照原先就订好的计划，和湖心她们一同走亲眷去了，她们去的是方家世交蒋家，探望蒋家太太和她那方才生了儿子的长房媳妇儿英靛。
　　蒋太太欢欢喜喜地把蒋家长孙抱来给方太太她们一一看过，方太太她们自然狠狠夸讲了一通，把英靛说得只是一味低下头去难为情。
　　这个英靛，方太太是很喜欢的，她总觉得英靛有一种典型的旧式女子的贤德品性，这在什么都要提倡“新”的今天，是很少见的了。
　　只可惜，方家的孩子们个个都不要旧，统统要新。头一个做出榜样来的，就是方家长子方斯年，因为他是那样追求新，喜欢新，所以，他干脆就跟了一个洋女人跑到美利坚去了。
　　方太太在心内叹了一口气，这个儿子，大概今生确实是难以得见了吧。
　　十五岁的方湖心和十三岁的方湖兰，却不知道她们的母亲心中已经百转千回闪过了那么多的念头。不过，就算她们知道了母亲在思念她们的大哥，大概也并不能说出些什么劝慰的话来，因为她们实在是有些怨恨大哥的，他竟然就那样抛下她们，真的去西洋镜里的地方了。
　　而在那之前，孩子们里头，斯年就和湖心湖兰二姐妹亲近，不仅仅是嫡亲的关系，嫡亲的还有斯时和湖波，却并不和斯年亲。
　　“亲近又怎么着？”湖心有一次和妹妹湖兰说到这里，不免愤愤地说，“他不还是爱碧绿眼珠子和黄头发？说都没说一声！到了之后呢？也完全不联络，爸爸妈妈难道还真能追到美国去呀？”
　　湖兰也颇为不甘心道：“我还记得，大哥走之前那天答应带我去疏影苑看戏的。”
　　就是在这种虽然对他有抱怨、却已原谅他的情况下；就是在这种把对他的挂念好好地归置到一处、该怎么过还得怎么往下过的时候，方斯年提着一个轻便的皮箱，穿着一件鼠灰色的衬衫，梳着最为光洁的头发，轻轻地叩响了方府紧闭着的大门。
　　那两扇朱漆大门，似乎变矮变小了，门上的狮子锁环，略略有些发黑。总之，比起五年前，时光确实留下痕迹了。这不光是在方府的大门上，也同样在方斯年的面容上和内心上。并且他相信，一定还有更多其他的证据，向他证明五年前，他确实干了一件混账事儿。虽然他不曾后悔，但他却有着比海深的内疚，所以他，轻轻地叩门。
　　他是那样急切，恨不得立即就有人来应门；他也是那样情怯，恨不得拔腿就跑。可是，他终究轻轻地叩响了方府的大门。
　　他想，不知道将会是谁第一个瞧见他？是陈叔还是吴叔？他们见了自己，认得不认得？不认得的话，他该向他们说些什么？要是认得的话，他们又会对自己流露出怎样的表情呢？是高兴？愤怒？漠然？还是怎么？
　　陈叔是个暴脾气，跟了爸爸好多年，他如果对自己是有怨恨的，说不定见了他，就会一脚踢将上来。陈叔是全不怕爸爸怪罪的，他就是这么个人。
　　吴叔呢？吴叔大抵是会在一旁劝解的，但是吴叔拉不住陈叔，吴叔是个读书人，手里没几把力气，全都用在写字上了。
　　还有那些小丫鬟们，晓瑰，玉黎，沫儿，云儿，立屏……现在该是很大了吧？不知道是不是还那么咋咋呼呼的？她们看见自己，会不会哭，会不会笑呢？
　　还有……还有那些教他连想都不敢想的人儿们。
　　在等待应门的时间里，斯年发觉，方府那两扇朱漆大门，又变大了，甚至比五年前他离开时还要更伟岸一些。