《他的弟弟》斯芬克斯MT

1、全

　　1
　　我不是第一次在老约翰的桌子上看见那张照片。
　　照片上是一个年轻的黑发男人，柔软的发丝搭在额前，眼神里有种不安的慌乱，看上去是能触及大部分女性心中柔软的一个男人，或许用男孩来形容更合适些。
　　这张照片并不是一直在老约翰的桌子上，大部分时候它是被放在抽屉里，只是偶尔的时候，会被老约翰拿出来，放在桌面上。
　　我曾无数次地猜测这个人是谁。
　　是老约翰的弟弟？朋友？又或者是……情人？
　　虽然叫老约翰，但是事实上，他并不老，只有四十岁，一个还拥有很长时间的年龄。
　　我曾去过老约翰的家，也见过他的妻子，那是个十分温柔的褐色头发的女人，看得出来，老约翰很爱她，所以这令我更加好奇，这个一直被老约翰放在桌子上的人是谁。
　　当然，我不是第一个这么好奇的人。
　　也有人询问过老约翰，这个人。
　　那是一个和我一同进警局的年轻女性，在这种乡下地方，这可不算多见，她看上去对照片里的男人十分有兴趣，于是便向老约翰询问了。
　　老约翰看着照片，对她说，“他是我的朋友。”
　　虽然相处的时间不长，但我知道，她不是个难缠的女人，所以当我们都意识到，老约翰似乎不太想谈这件事时，我们一起转移了话题。
　　我想这个人一定是去世了。
　　否则老约翰不会这样，一副不愿意多谈的模样——他一直是个慷慨的好人。

　　这种乡下地方的事情并不算多，更多时候都是一些鸡毛蒜皮的小事，但是无论哪件事，老约翰都很认真，活像这是什么大案件。
　　小镇里的生活就是这样无趣，就在我以为今天又将是平淡的一天时，老约翰让我和他一起去一个地方。
　　他的表情看上去很严肃，这令我忍不住想到，难不成是发生了什么大案件？
　　于是我和老约翰一起钻进了他那辆老旧的汽车里。
　　我看着老约翰发动汽车，“有案件发生了？”我问。
　　老约翰摇头，“不是。”
　　我看了眼老约翰。
　　他转头看着我，“我要去一个地方。”
　　听上去很神秘的样子，我想，然后我没有再说话。

　　汽车在这种静谧的氛围中慢慢开动，我望着窗外的风景，在摇晃中，昏昏欲睡。
　　等我再次睁开眼睛时，是因为我的脑袋撞到了玻璃上，我有些惶恐地看了眼神身旁的老约翰，发现他并没有责备我的意思——这令我顿时松了口气，然后开始打量车窗外的一切。
　　四周全是些高大的树木，我尽量向远处望去，就看见了一所高大建筑的顶部——
　　我认识那栋建筑。
　　那是附近最大的一所监狱。
　　我有些惊疑地看着身旁的老约翰，不明白他为什么带我来这儿。
　　“他在这儿。”老约翰没有看我，只是盯着前方说。
　　“谁？”我问。
　　“我认识的人。”他说。
　　我突然想到了照片里的那个男人，虽然我不确定老约翰说得是否是他，但是第一瞬间，我的脑袋里
　　，出现的就是这个男人的黑发，以及那张看上去格外不安的脸孔。
　　他看上去就像是一副害怕与任何人交流的模样，这令我有些难以想象他最后的归宿居然是这儿……我看了眼老约翰，大概明白了他避而不谈的原因——
　　作为警察，他的朋友居然犯罪了。
　　“认识他是在十四年前。”老约翰说，“不过我想，对他来说，我并不是他的朋友。”说着，他转头看了我一眼，“抱歉，我欺骗了你们，他确实不是我的朋友。”
　　然后他没有再说话，我原本想问些什么，但是最后，也还是保持了沉默。
　　我看着外面那个不断向我们靠近的建筑。
　　那是栋深色的建筑，或许本身不是深色，但是在岁月的侵袭下，还是变成了这种凝重的色彩。
　　建筑四周都是高高的铁丝网，我想这上面应该都是通了电流……这样的一栋建筑，仅仅是在外面看着，就令我一阵窒息。
　　最后，汽车在这栋庞然大物前停下。
　　我走下汽车，抬头看着这栋建筑。
　　一瞬间，我产生了建筑会立即倒塌把我掩埋的想法……但我知道，这也仅仅是我的错觉，很多时候，站在高大的建筑下，都会有这样的错觉。
　　我深吸了一口气，回头看着同样走下了车的老约翰。
　　“替我进去看一个人。”老约翰隔着汽车看着我说。
　　“他？”我问，我明白他是指那个他认识的人，“为什么你不亲自进去？”
　　“他不愿意见我。”老约翰沉默了一会儿说，“他叫埃文斯，十四年前进去的。”
　　十四年前？我注意到了老约翰说的这个数字，如果没有记错，他和这个男人也是十四年前……这种奇怪的巧合，令我想到了很多种可能。
　　但是最后我只是沉默的，在老约翰期待的目光下，向那所可怕阴沉的建筑走去。
　　建筑本身倒不像我想象得那样可怕，我在狱警的带领下来到那个和犯人见面的小房间，然后看见了坐在玻璃另一端的男人。
　　他就那么安静地坐在那张老旧的椅子上，好像这个世界都与他无关。
　　我的脚步停顿了片刻，他像是感受到了什么一样，抬头看了我一眼。
　　那是一双灰色的眼睛。
　　里面什么都没有。
　　很快，他又转回了目光，回复了开始时的模样。
　　探视的房子里还有其他人的存在，相比起其他人的热烈，我们这儿就像被急速冷冻过了一样，我讨厌其他人的注视，所以有些不自然地走了过去，然后在他对面坐下。
　　他丝毫没有搭理我的意思。
　　于是我只能把目光转向一边，坐在我旁边的是一对母子，看上去他们很激动……我又看了眼坐在我对面的男人，最后拿起了挂在墙壁上的话筒。
　　但是他只是那样坐在那儿。
　　专心地看着自己的手指。
　　好像没有看见我的举动一样。
　　我有些尴尬，又有些被忽视的恼怒，于是我只能咳嗽了声，放下了手中的话筒，看着玻璃对面的男人。
　　由于他一直低着头，所以我无法看清他的容貌，只能依稀看见他渐渐变得灰白的头发，我想起了老约翰桌上那张照片里的他——
　　如果说那个时候他只是不擅长与人交流，以及有些羞怯，那么现在，他已经懒得与这个世界沟通。
　　这令我有些好奇，我想这一定是他进这所监狱的原因。

　　探监的时间本来就不长，在这种无声的对峙中，时间的流逝更是快速，等狱警再次出现时，我看见他终于动了下，他拿起电话，“我不想见他。”他说，然后便把话筒挂在墙壁上，在对面狱警的指挥中，走出了房间。
　　自始至终，他没有看我一眼。
　　这令我有些丧气。

　　我坐在椅子上，这时，带我进来的狱警问，“你是老约翰的朋友？”
　　“同事。”我说，我看着这个中年男人，“你认识老约翰。”
　　“他经常来这儿。”他说，然后他看了一眼玻璃，“他总是这样，自从进来之后。”
　　他的话令我产生了强烈的好奇，我感觉无法从老约翰那儿得出的内容，会从这里得到补充，“他为什么会进来？”我问。
　　“他杀了自己的弟弟。”狱警说着露出了一副难以形容的表情。
　　“弟弟？！”我惊诧地重复了遍这个词，我有些不敢置信地回头看了眼玻璃对面——男人刚刚坐过的位置——这个男人居然杀了自己的弟弟？
　　我有些震惊于狱警透露出的这个事实。
　　“很大的事件。”狱警说，“对那个小镇来说，这可是一件了不得的大事。”
　　我明白狱警的意思，毕竟在那个偏僻的乡下地方，处理最多的，就是那些鸡毛蒜皮的小事——
　　一件谋杀案？凶手还是被害人的哥哥？
　　我几乎能够想象得出，这个案件发生时，小镇里的居民，是怎样的惶恐与惊诧，或许还夹杂着一点点的兴奋。
　　这让我越发困惑，老约翰为什么会这样执着地来探望这个男人，甚至桌子上还摆放着这个男人的照片——他可是一个杀了自己弟弟的凶手，一个可怕的男人。
　　他们根本不是朋友，甚至从老约翰的叙述和表现中，我也丝毫没发现他对他的爱意……这令我非常在意。
　　我想这其中一定还隐藏了一些真相。
　　只是现在的我，还不知道。

　　在狱警的目送下，我和其他一起探监的人离开，然后在门外，我看见了早已等待在旁的老约翰，他有些期待地看着我。
　　我大概能明白他在期待什么。
　　我摇了下头。
　　老约翰的表情顿时变得很失望。
　　我走到他的身边。
　　“你们没有交谈？”老约翰问。
　　我努力回忆当时的场景，实在找不出可以称之为交谈的画面，所以我摇了下头，“但是他说话了。”我说。
　　“他说了什么？”老约翰有些急切地看着我。
　　这令我有些同情的瞥了他一眼，“他说，他不想见到你。”
　　老约翰的脸色顿时灰败了下去。
　　他就像一瞬间老了十几岁一样，佝偻着身体，带着我往停车的地方走去。
　　看着走在我前方的老约翰的背影，我心里的疑惑越来越大……老约翰为什么这样重视这个罪犯？十四年前究竟发生了什么？
　　那个男人为什么会杀死自己的弟弟？
　　我看着老约翰套着破旧夹克的背影，不确定自己能否从他那儿得出一点线索。
　　“他为什么会进去？”我走在后面突然问。
　　老约翰的脚步停顿了一下，“因为他干了错事。”他说，没有回头。
　　我有些犹豫，该不该把自己从狱警那儿听到的事情向老约翰透露一点，因为我无法预估他的反应，

　　“他干了什么？”我试探着问。
　　“他杀了人。”老约翰这次回答的速度很快。
　　“谁。”
　　“他的弟弟。”说到这儿，老约翰回头，他看着我。
　　老约翰已经不年轻了，但是他的眼神却出奇得有压力，在这种眼神下，我有些难以喘息……所幸，他很快就转移了目光。
　　“这是件很轰动的大事。”他找到了自己的那辆汽车，坐了进去。
　　我站在汽车外没有动。
　　老约翰趴在方向盘上歪头示意我进来。
　　于是我打开车门坐了进去。
　　长时间空气不流通造成的憋闷感，令我有些难受，我忍不住打开车窗，然后深吸了一口气。
　　老约翰开始发动汽车，“这在当时是一件大事。”他说，“你应该知道，这个乡下警局的生活是多么乏味。”
　　我点了点头，虽然待得时间不长，但是我已经充分体会到了。
　　“在这儿，你不会遇到什么大事件，因为他们不会去想什么复杂的手法，你遇到最多的，就是那些鸡毛蒜皮的小事，更多时候，你甚至连这些小事也遇不到。”老约翰不停说着，像是在抱怨这些年他遇到的一切。
　　“所以你明白吗？这件事对这个乡下地方而言，究竟有多轰动。”
　　“自己的邻居里居然出现了一个杀人魔，并且他杀死的还是自己的弟弟。”说到这儿，老约翰呼了口气 ，然后抽空看了我一眼，“直到现在，大家还乐于谈论这件事。”
　　然后老约翰没有再说话，他好像已经失去了聊天的兴趣，开始专心致志地开着汽车。
　　而我则在看着窗外闪过的风景的同时，想着那个孤独地坐在椅子上的男人……我想知道他的身上究竟发生了什么。
　　也想明白他为什么会杀死自己的弟弟。
　　但是老约翰不会告诉我，所以我得自己去寻找答案。
　　2
　　想找寻埃文斯的信息，简直是一件再简单不过的事儿。
　　只要去镇子里走一圈，就能获得很多有用的信息……比如他是多么的沉默寡言，一直待在家里从不外出，他的弟弟倒是个地道的好人，热情开朗。
　　最后无一例外，所有人都向我表达了一件事——
　　埃文斯是个彻底的疯子。
　　“我一点都不意外这件事的发生。”坐在轮椅上的老太太对我说，她已经很老了，皮肤就像干瘪的橘皮，眼睛也变得十分浑浊，她蜷缩在轮椅上，腿上盖着一块已经看不出原本图案的毛毯，她的手上抓着毛衣针，有些困难地打着毛衣，脚下是一个放着毛线球的筐子。
　　我就站在围栏外，看着她。
　　我对她的了解不多，只知道她叫萨曼塔。
　　“你要进来吗？”萨曼塔太太问。
　　我觉得这是个不错的主意，所以便推开栅栏上的门走了进去。
　　或许是因为只有她一个人居住的缘故，花园看上去已经荒废了很久了，这位年老的女士，就这么坐在这片荒芜之中，戴着眼镜，有些困难地织着手中的毛衣。
　　“你认识他？”我走到她的身边。
　　“……很久之前。”她说，然后抬头看着我，接着用毛衣针指着一个方向，“那儿，看见了没。”
　　我顺着她指的方向看去，看见了一栋房子，那是一家餐馆，我记得它，因为那儿的东西很难吃。
　　于是我转过头，“那家餐馆？”
　　“那儿就是他过去住的地方。”她说，然后收回了毛衣针。
　　我看着那个据说是埃文斯曾经住过的地方，“他住在那儿？”我问。
　　“和他的弟弟一起。”她说，然后停顿了一下，“他们以前不住在这儿。”她说，“他们来这儿的时候，埃文斯已经病了。”
　　她眯着眼睛像是在努力回忆过去，“我记得是这样，他是为了治愈埃文斯，才带着他回来的。”
　　“他的弟弟？”我问。
　　“他是个彻底的好人。”她自顾自地说，“很和蔼，和埃文斯一点都不像，令人难以相信他们居然
　　是兄弟……埃文斯就是个疯子，他总叫嚣着自己的弟弟已经死了。”说到这儿，她撇了下嘴角，“
　　我就说过，应该把他送进医院。”
　　“但是他却不这么认为。”她说。
　　我想她口中的这个“他”应该是指埃文斯的弟弟。
　　“……所以他死了。”她抬头看着我，缓慢地说道。
　　我看着她，或许因为年老的缘故，她眼窝的凹陷相当明显，在阴影中看着有些恐怖……我不由转开目光，“你是他们的邻居？”
　　“当然。”她说，然后又低头开始织起毛衣，“我还记得，那个时候是我和他一起去见约翰警官的。”
　　“约翰？”我没想到会在这儿听到老约翰的名字。
　　“很久以前的事儿了。”她说，手上的动作停顿了一会儿，“埃文斯失踪了，似乎是在深夜，我记不清了，他很着急，让我和他一起去问问约翰……那个时候我还很年轻呢。”萨曼塔太太说着拍了下身下的轮椅，“那个时候，我根本不用依靠这个东西行动。”
　　“多久之前？”我看着萨曼塔太太的双腿，虽然厚重的长裙遮盖了一切，但是我能想象得出，长裙下的这双腿是多么得干瘪瘦小，皮肤也早失去了少女时代的光泽，像一片被风干了数日的橘子皮——时间有时候就是这样残酷——我的脑袋里不断出现照片上的埃文斯，以及我亲眼见到的埃文斯。
　　“……十几年前？”她用自己有些皲裂的手指摩挲了一下毛衣针，“我记不清了。”她又这么说，“我只记得，然后，埃文斯就杀死了他的弟弟……真是可怕。”她攥紧了膝盖上的毛毯，“我从没有想过，这么可怕的事情，居然会在我的身边发生。”
　　她突然转头看着我，“我就说，埃文斯应该早点被送进医院。”她的语气突然激烈了起来，然后又像被毛衣针戳到的皮球一样，迅速瘫倒在轮椅上，“……这样，他就不会死了。”
　　“你很欣赏他的弟弟？”我有些讶异于萨曼塔太太言语中毫不掩饰的喜恶。
　　“为什么不呢？”她说，然后有些困难地捡起筐子里的毛线球，“他是那么一个有耐心的好人，愿意听我那些唠叨……但是他却被埃文斯那个疯子杀死了。”说到这儿，她沉默了起来，她放下了手中的毛线球以及针，还有织了一半的大概是毛衣，没准也可能是围巾的东西……摇着轮椅向房子走去。
　　我想走过去帮忙，却被萨曼塔制止了。
　　于是我只能看着她有些艰难地转动轮椅回到家里，然后拉上了所有的窗帘。
　　我坐在荒凉的花园里，突然明白了萨曼塔太太对于埃文斯弟弟的怀念。
　　从小镇居民的口中，我知道萨曼塔太太是个孤独的老人，她一个人住在这儿，很久之前就是这样，或许对他来说，埃文斯的弟弟就是唯一的亲人也说不定。
　　我在花园里又坐了一会儿，我不确定坐了多久，但是我想，至多不过几分钟，因为之后我又看了一眼手表，再确认自己还有些时间后，便推开了栅栏，往那栋埃文斯过去住过的房子走去——不知道他如果知道，自己住的房子现在变成了一家专做难吃食物的餐馆，会露出什么样的神情。
　　我想了很久都没想出来，因为我觉得，大概还是和那个时候坐在椅子上一样的漠不关心。

　　顺着那条我只走过两次的道路前进，很快，我就来到了这栋小楼的面前，它就像它那些小镇里的兄弟们一样的无聊简洁，丝毫不具备犯罪者的气息——如果不是萨曼塔太太的提醒，或许我不会自己想到，这栋给我留下了相当不愉快用餐体验的小餐馆，就是埃文斯过去的住所——原本我以为会是小镇里另一栋看上去十分阴森，已经废弃了很久的小楼。
　　这种奇特的违和感令我站在门外打量了很久小楼，直到店主戴斯出门，我还一直站在那儿。
　　他看着我，“不进来？”
　　我看着戴斯，他是个长相不错的男人，深色的微微蜷曲的头发，衣服整洁，看上去不太油烟气息，一点也不像一个乡下小餐馆的厨师和老板，反而像是电影里常演的那些，有着什么特殊身份，只是拿厨师当个掩饰的男主角。
　　唯一不同的是，他大概没有那些男主角的好厨艺，也不屑去伪装为一副拥有好厨艺的模样。
　　“我以为今天没人会来。”戴斯拿下头顶的帽子对我说。
　　“你准备出门？”我看着戴斯整洁的衣服问。
　　戴斯似乎思考了一下，然后摇头，他把我领到了一个位置前。
　　位置的旁边有一张报纸，这是戴斯这家餐馆的特色之一——之二大概就是特别难吃的食物——所有的桌子旁都有一个不同的装饰。
　　我现在坐的这张是报纸，之前坐过的那张旁边是一个玻璃瓶。
　　“玻璃瓶”和“报纸”都是这些桌子的代号，和其他餐馆的一号二号是一个意思。
　　“你要吃点什么？”他站在我的身旁微微弯下腰问。
　　“和上次一样。”我说。
　　戴斯点了下头，然后便走进了后面的厨房。
　　或许是因为整家店只有我一人的缘故，上次到来时觉得十分狭小拥挤的餐馆，也变得宽阔明亮起来——当然，这还有那扇占据了半个墙壁的巨大窗户的功劳。
　　窗户正对着门口和街道，我想戴斯大概就是从这儿，看见了一直站在门口打量的我。
　　“我站在窗户边看见了你。”
　　我回头，发现是从厨房里走出来的戴斯，他手上端着一杯水，大概是给我的。
　　他放在我的面前，然后对我说，“我觉得你应该是在犹豫我是否在家，于是便走了出来。”他说着指了下门口，“如果我不在，我会挂上牌子的。”
　　面对戴斯的猜测，我只能点点头，我总不能向他解释——我只是想观察一下你的房子，然后企图从中发掘出一丝犯罪者的气息。
　　“很快就好。”戴斯说着离开了桌边，又回到了厨房。
　　戴斯离开之后，我又开始打量起这栋房子，但是和上次一样，这里的装修很普通，很平常，就像我们常常见到的，那些家庭小餐馆一样，丝毫没有特别的地方。
　　这个发现令我有些丧气，于是我把目光放下了身旁墙壁上贴的那张老报纸上——
　　这是一张十四年前的报纸。
　　这张上面只说了一件人，一个杀死了自己的弟弟的男人。
　　只说了一件事，一件发生在乡下小镇的谋杀案。
　　“你在看这个？”
　　突如其来的声音让我有些受惊，我回头，发现是端着餐盘的戴斯，他在我的注视下，把食物放在了我面前的桌子上，然后在我的面前坐下。
　　“我看见你从萨曼塔太太那儿出来。”他说，然后问道，“小镇里难道出了什么事？”
　　“一切都很平静。”我说，我想他大概是从窗户里看见了我，“老约翰已经无聊得在打瞌睡了。”
　　戴斯听到后笑了一下，“这儿一直都很平静，小镇里的所有人几乎都互相认识，稍微一点小事，就能够传遍整个小镇，在这儿，你可没有什么秘密可言。”
　　这点我可不赞同，至少小镇里的人，都不知道老约翰的秘密。
　　“你瞧，这个小镇就是这么的无趣，每个人都这么觉得，直到发生了那件事。”他突然这么说道。
　　“埃文斯？”我问。
　　“你知道？”戴斯有些惊诧地看着我，随即他似乎又觉得很正常似的，点头对我说，“看来你很用心地在了解这个小镇里发生的每一件案子。”
　　面对戴斯的夸奖，我感到有些心虚，于是我清了清嗓子说，“我知道的不多。”我这样说道，然后装模作样地环顾了下四周，活像我才刚刚注意到我正身处在怎样的环境里，“我听说他杀死了自己的弟弟……”我看着戴斯的表情，有意停顿了片刻，“就在这儿，这栋房子里。”
　　戴斯双手交叉的放在身前，面前是那杯我没有动过的白水，“没错，是这儿。”他说，似乎一点也不意外我会说到这些。
　　这样的场面令我有些意外，所以我说出了准备已久的说辞，“事实上。”我开口，“那天见到埃文斯的时候，我发现了一些疑点……”说到这儿的时候，我突然停住了，倒不是因为我想不到接下来该怎么说——毕竟这套说辞我已经准备了很久——而是戴斯的表情——
　　他似乎一点也不意外，我接下来会说什么。
　　于是我张了张口，没有继续说下去，然后拿起那杯我一直没动的白水，喝了一口。
　　“你发现了这件案子有疑点是吗？”戴斯看着我说。
　　——该死，他真知道——这是我脑袋里冒出的第一个想法，正在我准备开口陈述，我发现的那些不对劲的地方时，就见戴斯继续说了下去——
　　“如你所见，这是个彻底的乡下地方。”他这样说道。
　　我不太明白戴斯为什么突然把话题转到这儿，但还是点了点头，这里确实是个彻底的乡下地方，没有什么娱乐设施，所有的人晚上九点之后，就不再出门，有些时候我几乎以为这是一座鬼城，早上见到的那些人，只是几百年前存在于这儿的幽灵——不过一想到幽灵的生活习惯和这些人恰好相反之后，我就打消了这个可笑的想法。
　　“在这儿，很少有什么伟大的人出现，所有的人也不关心这个，我想你一定很清楚，即使你只在这儿待了短短的时间。”
　　听着戴斯的叙述，我点了下头，就像他说得那样，这里确实就是这副模样。
　　“所以，除了老约翰，没有哪个警察愿意来这儿，他们每天想的都是如何离开这儿，但是这里的事情真的太少了，每天处理的都是那些鸡毛蒜皮的小事，所以……”戴斯看着我，“他们都盯上了那件发生在过去的，可怕的大案子。”
　　我已经明白了戴斯言语中所暗示的含义，他觉得我和那些人一样，只是通过这个，寻找一些离开这儿的可能，毕竟如果发现埃文斯不是凶手，并且成功翻案，可是一件大功劳。
　　对于这些，我并不想反驳，因为我探查这件事的缘由，比那些人更加卑微——
　　我只是单纯好奇这一切。
　　好奇那个坐在椅子上沉默寡言的男人，好奇老约翰桌子上的那张照片。
　　“你说得没错。”我放下手里的杯子，坦然地看着戴斯，“那么现在，我能问你一些问题吗？”
　　戴斯摊手，做出了一个请便的姿势。
　　“你见过埃文斯？”我问。
　　“是的。”戴斯说，他把手放到自己的面前，“那个时候我还很小。”他回答的相当驾轻就熟，似乎这些问题已经回答了很多遍。
　　“……萨曼塔太太对我说，他是个疯子。”我思考了一下问。
　　这个问题令戴斯沉默了一会儿，我看见了他的手指动了动，然后才道，“他不是个疯子，至少对我来说不是。”
　　“我想你一定听过了小镇里的那些传言，包括萨曼塔太太的。”戴斯说，“他们一定都跟你说，埃文斯是个怎样的疯子……老实说，他的有些言论确实听上去很像。”
　　我听着戴斯的叙述，就像他说得那样，小镇里的人，提到埃文斯的时候，都是一副惊惧的面容，嘴里念叨的不是疯子就是魔鬼——毕竟对这个安逸惯了的小镇来说，想要消化一件如此骇人听闻的事儿，还是有些困难的。
　　其中，以萨曼塔太太说得最多，或许是因为他们离得很近的缘故，她似乎知道不少额外的事儿，“他说他的弟弟已经死了？”我问道。
　　“确实是这样。”戴斯坐在我对面的位置上说，也许是因为时间尚早，以及这儿的食物确实难吃的缘故，直到现在，餐馆里除了我们，还没有其他人的到访，这令戴斯可以坐在我面前，继续和我说一些有关埃文斯的事。
　　“他不止和一个人这样说过，只要他离开了自己的家。”
　　“他说了什么？”我急切地问。
　　戴斯见怪不怪地看着我，想来我这样急切的人，他应该见过了许多，“他说他的弟弟已经死了，现在的这个，只是一个占据了他弟弟身体的魔鬼。”说到这儿，他的声音就小了下去，让我有些难以听清，我只能通过他嘴唇的蠕动，知道他确实在说话。
　　“你刚刚在说什么？”我问。
　　“他想要一场体面的葬礼，他这么说。”这次，戴斯用足够我听见的音量，把刚刚那句话重复了一遍。
　　“这是谁说的？”我问，“埃文斯？”
　　“是的。”戴斯说，“他一直在念叨这个。”
　　“他说他的弟弟想要一场体面的葬礼？”我有些不确定地问。
　　“因为他觉得自己的弟弟已经死了。”戴斯平静地看着我。
　　“除此之外呢？”我问。
　　戴斯摇头，“他出来的机会不多，经常只要离开几步，就会被他的弟弟发现，然后被抓回那栋房子……”
　　“听说他的弟弟是个很好的人？”我突然想起了萨曼塔太太对埃文斯弟弟的评价。
　　“或许吧。”戴斯说，“他们虽然是双胞胎，但是长得却一点都不像……我是指气质方面。”他对我说，“如果你看到他们，你是绝对不会把他们弄混的。”
　　戴斯的说法令我想到了老约翰桌子上的那张照片，以及我在监狱里见过的埃文斯——虽然长着同样的脸，但是看上去，他们就像两个完全不同的个体。
　　“你见到埃文斯的时候，他就是那么……疯狂？”我斟酌了一下用词，因为老约翰照片上的埃文斯，既不像他们形容得那样疯狂，也不像我在监狱里见过的那样冷漠。
　　“没错。”戴斯说，“他看上去都快疯了，好像下一秒就能做出疯狂的事儿……事实证明，他确实做了。”
　　所以，在埃文斯到达小镇的时候，就已经疯了。
　　从戴斯的叙述里，我得出了这个结论。
　　那么在到达小镇之前呢？我的脑袋里出现了老约翰桌子上的那张照片。
　　照片里的埃文斯看上去十分正常，只是个略有些羞涩的年轻人，丝毫看不出后来疯狂的迹象。
　　埃文斯为什么会突然疯狂？他们来到这个小镇的目的，真像他弟弟说的那样，只是单纯地想到埃文斯回来疗养吗？
　　老约翰桌子上的那张照片，显然是埃文斯还没有疯狂前的，难不成那个时候他们就认识了？……我心里的疑惑丝毫没有因为对埃文斯的逐渐了解而减少。
　　相反，它们就像雪球一样，越滚越多，越滚越大。
　　3
　　“你还记得，他们是什么时候来到这座小镇的？”为了弄清楚这一切，我再次开口。
　　这次，戴斯的回答倒是很慢，他微微侧头，似乎是在思索，然后我听到了“咚咚”——那是他的脚掌敲击地面时发出的。
　　这种规律的响声并没有持续太长时间，在敲击声停止的瞬间，他开口了，“我记不清了。”他这样对我说，“大概是十几年前……他在秋天杀死了他的弟弟，我记得他们刚来的时候应该是冬天。”
　　“春天？”我问，“同一年的？”
　　戴斯点头，“他们是春天来的。”似乎是回忆起了过去，他这次的声音十分笃定，“那个时候天气还很冷，地面上还有没化的积雪……我记得埃文斯带着一个厚重的帽子，以及把自己半张脸遮住的围巾。”
　　“这么说，他们只在这儿待了一年？”我问，“所以他们是十四年前来的？埃文斯和他的弟弟。”
　　“应该就是那个时候。”戴斯说，“我还记得埃文斯是坐着轮椅过来的，我们都很好奇，因为小镇里已经很久没人到访了，让我想想那个时候的情景……”戴斯的说话的速度慢了下来，似乎是在回忆那时的场景，“埃文斯坐在轮椅上，他的弟弟推着他，他带着帽子，以及长长的围巾，几乎把整张脸都遮住了……”
　　我觉得戴斯的叙述有些混乱，“戴着围巾的是谁？”我问。
　　“埃文斯。”戴斯这次回答的速度很快，看上去已经从回忆里抽离，他看着我，“我记得很清楚，因为那个时候天气已经很暖和了，而埃文斯却穿得很多，我记得他的弟弟向我们解释了原因。”戴斯停顿了一下说，“他说埃文斯病了，很怕冷。”
　　“就只说了这些？”我有些急切地问。
　　戴斯看着我，“他还说，他的哥哥病了，所以很害怕与陌生人见面，有些时候甚至会做出疯狂的举动，以及时常的胡言乱语……”
　　“他是这么说的？”我问，“这听上去似乎没有任何问题。”如果我的家里也有这样一个随时会做出疯狂举动的病人的话，我想我也会对新邻居做出这样的提醒。
　　——这听上去倒是很正常。
　　“埃文斯的反应呢？”我继续问道。
　　戴斯摇头。
　　“没有反应？”我问。
　　“我记不清了。”戴斯说，“你应该知道，这已经是一件十四年前的事，关于这件事，我的记忆已经很模糊了，更别提这些细枝末节的东西。”他说。
　　戴斯的话令我真正意识到，这确实是一件太久之前的事情，不止是关于这件事的记忆，甚至是当年的一些证据，现在也早已消失。
　　埃文斯杀死了自己的弟弟，似乎是一件毋庸置疑的事。
　　令我好奇的只是，他为什么要这么做——无论是从萨曼塔还是小镇其他居民的叙述中，埃文斯的弟弟，都是那样的完美无缺。
　　活像人生唯一的污点，就是这个疯子哥哥。
　　我想这其中一定隐藏了什么，于是我开始在脑袋里构想当时的场景——
　　这对双胞胎兄弟刚刚来到这个小镇，他的哥哥生病了，身体很虚弱，所以一直蜷缩在轮椅里，脖子上围着厚厚得几乎把整张脸遮住的围巾，头上则带着帽子……他的弟弟就站在他的身后，向四周的邻居叙述他们来到这个小镇的原因。
　　以及他的哥哥生病的事实。
　　——看上去似乎没有任何问题。
　　我不断在脑袋里构建当时的画面，却始终觉得有些违和……突然，我觉得自己好像抓到了什么——
　　“那个时候埃文斯有说话吗？”
　　戴斯看了我一眼，然后摇头。
　　“什么反应都没有？”我又问。
　　这次，戴斯的回答有些迟疑，他看着我，“你在怀疑什么？”他问。
　　“这只是我的一个猜测。”我说，“我在怀疑，那个时候的埃文斯，是否保持清醒。”毕竟无论是小镇的居民，还是萨曼塔太太的描述中，埃文斯都不是个安静的人，他是疯狂的，只要靠近小镇里的人，他就会向他们叙述自己那些疯狂的观点——
　　但是在戴斯的叙述中，埃文斯表现得似乎过于安静了。
　　这令我不得不怀疑，那个时候的埃文斯，是清醒的吗？
　　可是戴斯这儿是不会有答案的，因为这件事已经过去了太久，所有有关这一切的记忆都变得异常模糊。
　　我坐在椅子上，由于身后有一扇窗户，所有温暖的阳光可以直接照射到我的身上。
　　我在椅子上坐了很久，戴斯就这么坐在我面前。
　　“他们都说他疯了。”我自言自语，想着小镇里那些人提过的，埃文斯向他们叙述的内容。
　　自始至终，埃文斯只说过一件事——
　　他的弟弟已经死了。
　　但是他的弟弟确实还活着，如果埃文斯的弟弟长得和他不像，或许还存在冒充的可能。
　　但是事情的关键在于——他们实在太像了——除了气质不同。
　　毕竟他们是一对双胞胎兄弟。
　　那么为什么埃文斯会觉得自己的弟弟已经死了？
　　在来到这个小镇之前，究竟发生了什么，才让埃文斯有了自己的弟弟已经死去的错觉？
　　如果埃文斯已经疯了，我想这一定是让他疯狂的关键。
　　如果没有……
　　我努力思索如果埃文斯没有疯狂的可能，因为监狱里那个男人，看上去可一点都不像精神有问题的样子。
　　他很冷静。
　　我见过一些伪装成普通人的疯子，即使他们表现得和常人无异，但是眼神是没法骗人的。
　　他们的目光里充斥着非理性的东西。
　　但是埃文斯没有，所以这也是我有些难以相信，小镇里的传言的原因。
　　我不认识埃文斯疯了，也不认为他杀死自己的弟弟，是疯狂下的失控，相反，我觉得这是一件预谋了很久的事情。
　　他为什么要杀死自己的弟弟，这是最令我好奇的地方。
　　毕竟以小镇里所有人的目光看来，他的兄弟可是异常得不错。
　　我一边想着这些问题，一边打量着餐馆，然后我注意到了那些厚重的窗帘，“那些窗帘。”我说，“你选的？”
　　因为我的话，戴斯也看向了窗帘，“不。”他说，“这是原先留下的。”
　　“埃文斯？”我问。
　　“应该是他的弟弟。”戴斯说。
　　戴斯的话令我更加仔细地看着这些窗帘，这些窗帘很厚，足足有三层，一旦被拉上，想必整栋房子都会陷入黑暗之中……“那个时候，窗帘是拉上的？”
　　“应该是。”戴斯说，“大部分时候，这栋房子都是一副密不透风的模样。”他说完之后，看了眼手腕上的表，“抱歉，我得离开了。”
　　我看了眼墙壁上挂的钟，才发现时间已经过了一个小时，面前的食物早已经冷透，但是它们却和刚端上来时一样……我拉开椅子站了起来，“今天有约会？”我问，刚刚我就发现，今天戴斯穿得格外正式。
　　戴斯笑了一下，没有回答。
　　我耸耸肩从口袋里掏出了零钱，放在桌面上，然后和戴斯告别后，就推开房门走了出去。
　　直到离开这栋房子，经过萨曼塔太太的房子前，我都没有回头。
　　很久之后，我才停下，这时房子已经只有一点大了，我回头看着房子，深吸了口气，然后转头，迈着缓慢的步伐，向警局走去。

　　当我回到警局的时候，发现屋子里只有那个姑娘一人，老约翰不在。
　　我瞄了一眼他的桌面，上面并没有那张照片。
　　我坐在自己的位置上，那个姑娘似乎在敲打什么，房间内不断传来有节奏的敲击声，在这种规律的声响中，我看着老约翰的桌面。
　　埃文斯的照片并不是一直在那儿，就像我之前说得那样，只有偶尔的时候，它才会被老约翰从自己的抽屉里拿出。
　　更多的时候，都是像今天这样，不见天日。
　　“你去了哪儿，早上？”突然响起在我耳边的声音令我回神。
　　我转头，发现是那个和我一道来的姑娘。
　　“戴斯的那家餐馆。”我说。
　　“我记得你很讨厌那儿的食物。”她说。
　　“我饿了。”我说。
　　她点点头，似乎接受了我的解释，然后绕过我，走出了房间。
　　这时，房间里只剩下一人，我坐在电脑前，开始在网上搜寻一切有关埃文斯的消息。
　　这不是一件困难的事，毕竟才从某些角度来说，他可是个彻底的“名人”。
　　然后，我看见了埃文斯的弟弟。
　　那是个年轻人，照片上，他的年纪不大，至多十九岁，脸上有着青年人特有的浮躁与不成熟，他看着镜头，表情有些不屑，又有些得意——和戴斯以及萨曼塔太太描述得完全不同。
　　我不觉得这是萨曼塔太太和戴斯的问题，我想这其中一定是发生了什么。
　　网上关于埃文斯的讯息不少，一些过去是他同学的人说，他和他的弟弟感情相当不错，他们根本没法相信埃文斯居然杀死了自己的弟弟。
　　“我和他已经很久没联系了，我没想到他居然搬去了那儿。”一个似乎是过去认识他的人，这样说，“我最后一次见到他时，他的弟弟刚出了车祸，他很伤心……所以我根本不敢相信这些都是真的。”
　　我又翻了一些其他人的话，然后发现，似乎所有人都肯定了一个事实——
　　埃文斯和自己的弟弟感情相当好。
　　然后几个人也都提到了一件事，埃文斯的弟弟，曾经出过车祸。
　　难道这就是令埃文斯疯狂的关键？
　　我没法确定。

　　就在这时房门被打开了，我急忙关上了正在看的页面，然后回头，发现来人正是老约翰。
　　他看着我，“能和我出去一趟吗？”
　　我点了点头，虽然他没有说，但是我敏感地觉得，这一定和埃文斯有关。
　　4
　　老旧的汽车在公路上慢慢行驶，我坐在和上次一样的位置上，身边是专心开车的老约翰——大概也不是那么专心——我看了他一眼后想。
　　“这是去哪儿。”我问。
　　“监狱。”老约翰说。
　　我看着面前的挡风玻璃，“我有些好奇。”
　　“什么？”
　　“埃文斯。”我说，我看着他，“你愿意和我说说吗？”
　　老约翰瞧了我一眼，然后问，“你想知道什么？”
　　“很多。”我说，“我见过萨曼塔太太，去过了戴斯的餐馆……也知道他们的过去。”我毫不避讳说出自己知道的一切，因为直觉告诉我，老约翰对此并不介意。
　　事实上，他也确实不介意。
　　我看见他慢慢放慢了车速，然后把车停在一边。
　　“很多人都对他感到好奇。”老约翰这样对我说，“我想你应该从戴斯那儿知道了很多。”
　　我点了下头，“他们是春天来的，在这儿待了还不到一年。”
　　“所有人都说埃文斯疯了，但是我却不这么觉得。”我说，“他……太冷静了。”我说着监狱里，埃文斯给我的印象。
　　“所有人都觉得他疯了，包括他的弟弟都这么认为。”老约翰打开了车窗，我看着他的动作，觉得他大概是想把心底的秘密发泄出来，“我和埃文斯不是朋友，就像我之前说过的那样。”他对我说，“你看见了那张照片？”
　　我点头，我们都知道，他指的是哪张照片。
　　“这是一张很久之前的照片，在他到达小镇之前，在他的弟弟还没有出车祸之前。”老约翰这样说，“他和他的弟弟长得并不像。”
　　“戴斯也这么说。”我说道。
　　老约翰沉默了一会儿，“另一种意义上的。”
　　这令我想起了我看过的埃文斯弟弟的照片，“戴斯说，他是个温和的人。”我说。
　　“我见过的，也是那样。”老约翰说，“但是埃文斯口中的弟弟，却不是那样。”他抬着头，似乎是在回忆什么，“他暴躁，易怒，但是却又很善良，和埃文斯是完全不同的个体。”
　　“也和我们见过的完全不同。”老约翰说着眯起了眼睛，似乎是想起了记忆中的那个埃文斯的弟弟，我看着他的表情，觉得自己好像窥视到了什么，“他温和得过了头，却又极为危险。”
　　“那栋房子的窗帘永远是拉上的，没人知道那儿发生了什么，直到那天晚上，警局里闯进了一个狼狈的男人。”
　　“埃文斯？”我问，我想起了萨曼塔太太说过的，埃文斯失踪的事儿。
　　老约翰点头。
　　“那会儿很冷，他看上去很狼狈，身上只是穿着单衣，脚上没有鞋子，碎石和灰尘弄得他狼狈不堪，起初，我以为是一个疯子闯入了警局，因为他一直都在念叨一句话——”
　　“他想有一场体面的葬礼，他这么说。”我接道。
　　老约翰诧异地望了我一眼，然后点了下头，“他是这么说的。”
　　“然后呢？”我问。
　　“他想报案。”老约翰说，“他说他的弟弟死了。”
　　“他对镇子上的所有人，都这么说。”我说。
　　老约翰似乎也是知道这件事的，“所以我当时准备让人把他接走。”说到这儿，他停顿了，“然后，他说起了那些过去的事情。”
　　“那些和他弟弟有关的事情？”我问。
　　老约翰点头，“他说了很多，从很久之前说起，到那场车祸之后，他说得太详细了，而且语言表述得相当正常，没有一点问题，除了他说，他的弟弟已经死在了那场车祸中。”
　　“但是他分明还活着。”我皱眉。
　　老约翰这次没有立即说话。
　　“是的，还活着。”很久之后，老约翰才说，“我当时也是这么想的。我们所有人都记得，他的弟弟推着轮椅上的他，来到这个小镇的场景，虽然他们的气质不同，但是谁都知道，那不是个冒牌货，因为他们长得真的太像了。”
　　“你不相信他说得？”我问。
　　老约翰的笑容有些苦涩，“我不相信，我觉得他是个疯子。”
　　“但是他不是个疯子。”我说。
　　“是的。”老约翰闭上了眼睛，“他不是个疯子。”
　　“他和我说了很多很多，并且跟我说了更多的，他的弟弟后来不同的举动……”老约翰说，“如果你知道他的弟弟对他做了什么，你也会相信，这其中一定有什么不对劲的地方。”
　　“他做了什么？”我忍不住问。
　　“他侵犯了他。”老约翰说到的时候睁开了眼睛，“他当时甚至还掀开了自己的衣服，让我看他身上的痕迹……”
　　“他的弟弟真的那么做了？”
　　“是的，并且不止一次。”老约翰关上了车窗，“这令我觉得非常不对劲，但是我却想不到其他可能，毕竟无论怎么看，那都是他的弟弟。”
　　“但是埃文斯不这么认为。”我说。
　　“是的，他觉得，一个幽灵占据了他弟弟的身体。”老约翰说到这儿的时候，表情很平静，“他的弟弟已经死了，后来那个活着的，是一个陌生的幽灵。”
　　这答案令我觉得匪夷所思，比让我接受是一个陌生人假扮成了他的弟弟，还要困难一些。
　　“你相信他？”我问。
　　老约翰没有回答我的问题，而是继续说了下去，“就在我准备询问更多事情的时候，他的弟弟来了，和萨曼塔太太一起。”
　　“他似乎一点都不意外埃文斯在这儿，他让萨曼塔太太带走了埃文斯，然后对我说，‘好久不见’。”
　　“你认识他？在过去？”我问。
　　老约翰摇头，“你记得埃文斯的弟弟叫什么吗？”
　　当我正准备说出埃文斯的名字时，老约翰开口，“他说他叫瑞安。”
　　“瑞安？”我重复了遍，我记得埃文斯的弟弟的名字并不是这个。
　　“我曾抓捕过瑞安。”老约翰平静地说。
　　“这座小镇？”我问。
　　“不，是另外一座城市，埃文斯他们原先住的地方。”他说，“那是我第一次抓捕的犯人。”
　　“他做了什么？”
　　“他绑架了一个男孩。”
　　我看着老约翰的表情，突然意识到了什么，“埃文斯……？”我问。
　　“那个时候他还不叫埃文斯。”老约翰说，算是肯定了我的猜测——这令我不寒而栗。
　　“因为某些原因，我在那座城市并没有待多久，便回到了这儿，这里的生活就像你看见的那样平静……所以过去发生在那座城市里的事，渐渐被我忘记了，直到这个名字的出现。”
　　“我找了一切认识的人，最后知道，瑞安已经死了，就在监狱里，他吞了一颗钉子，没人知道那是怎么来的，被人发现的时候，他已经死了很久。”
　　“然后，埃文斯的弟弟出了车祸。”
　　老约翰说。
　　我明白他已经说完了，再然后发生的事情，我已经全部知道了……我看着他，有些没法消化这些事实。
　　他把自己知道的一切事情都告诉了我，但是我却没法说服自己相信这一切。
　　我看着老约翰，感觉喉咙十分干涩，“我有些……不敢置信。”
　　老约翰没有说话，他只是发动了汽车，“时间不早了。”
　　汽车又开始慢慢前进，我看着那个逐渐出现在树梢上的建筑顶部，“你的桌子上，为什么会放埃文斯的照片？”我问。
　　“因为我很后悔。”老约翰说，“那个时候我迟疑了，我不敢相信我知道的事实……然后那件事便发生了，这都是因为我的胆怯。”
　　“我不想让别人觉得我也是个疯子，所以我没有把我知道的东西说出来。”老约翰说，他看着我，“那张照片，只是为了提醒我自己的怯懦。”
　　“以及找寻事情的真相。”
　　5
　　老约翰的车子载着我们在监狱外停下。
　　我透过车窗，观察着这栋建筑。
　　它一如既往的沉闷无聊，看上去并没有因为短暂的分别，而有丝毫变化——不过这也是理所当然的事情——身边传来的咳嗽让我从这种胡思乱想中抽离，我看了眼身旁的老约翰，和他一起离开了汽车。
　　我看着老约翰谨慎地锁好车辆，然后整理了一下衣服上不存在的褶皱，接着便郑重地走向了监狱的大门。
　　而我则跟在他的身后。
　　门口的狱警表情相当严肃，老约翰看着他，他也在看着老约翰，我觉得他们大概是在交流——用一种我没法理解的方式。
　　最后，这场对峙似乎是老约翰获得了胜利。
　　我看见狱警挥了下手，然后老约翰便迈动步伐走了进去。
　　我急忙跟在老约翰的身后，然后回头瞧了眼狱警，发现他变成了原来的姿势，等待下一位来访者。
　　“你们说了什么？”我问。
　　老约翰奇怪地瞧了我一眼，“我们什么都没说。”
　　是这样没错，我回想刚刚的画面，他们的嘴唇确实没有动过，但是我想他们一定是完成了什么交流，但是这显然不是现在可以问出来的，所以我选择了闭嘴，安静地跟在老约翰的身边。

　　穿过一片布满铁网的操场，我看到了摆放在操场内的篮球架，以及边角的高台，或许是因为还不到放风时间的缘故，操场十分冷清……所以我只是看了一眼后，便转开了视线。
　　出现在我们面前的是一条走廊。
　　走廊通往监狱的内部，但是顶端是封闭的，这里是一段接近自由的区域，或者说是自由和不自由的交界处。
　　它既受到监狱的管辖，却又不像其他地方那么压抑局促。
　　所以这也是出名的危险地带。
　　我不知道其他监狱是否是这样，不过这所监狱倒是没有改善一下会客环境的意思，他们一直放任了这片区域的存在。
　　而此刻，我和老约翰，便一同来到了这个地方。
　　站在会面室门口的狱警，和老约翰打了声招呼——看起来他们应该是认识的——然后他便让我们走了进去。
　　房间和我上次看到的一样，有些阴暗，还有些潮湿，不是什么好环境，我看了眼身旁的老约翰，然后找了个位置坐下。
　　他郑重地坐在了我的身边。
　　我们都没有说话。
　　一时之间，室内安静得可怕。
　　我只能低头看着自己的手表，上面的秒针转过了一圈又一圈，当转到第一百三十二圈的时候——我居然还能记得——玻璃另一端的门被突然打开了。
　　老约翰的身体猛地震动了一下，那动作来得是那样剧烈，连坐在他身边的我，都受到了影响。
　　拜他所赐，我的态度也严肃了起来，我看着那个从门那边走出来的男人。
　　他和上次我看见的一样，瘦弱、苍白，似乎稍加一点力道就能立即粉碎。
　　他没有看我们，或者说，他的眼里什么都没有，我觉得对他来说，这次见面的唯一意义，大概就是换一个椅子坐一会儿——这件事的意义听起来就不如何——所以理所当然的，他很排斥和我们的见面。
　　我不觉得老约翰不明白他的意思。
　　他是明白的，只是忽视了它。
　　我靠在椅背上，看着他和老约翰的无声对峙，突然又想起了那张被放在老约翰桌子上的照片……我看着坐在玻璃另一端，外表看上去变化并不大的埃文斯。
　　——他应该早就死了。
　　不是在他们来到小镇之后，而是更早之前，他的弟弟车祸去世的时候，埃文斯便死了，之后活着的是什么呢？我不知道，但是我想，肯定不是之前的埃文斯。
　　或许是因为我的目光太过露骨的缘故，埃文斯突然抬头看了我一眼，然后他抓起了身边的话筒。
　　老约翰连忙迎了上去。
　　但是一会儿，他的表情就萎靡了下来，他看着我，然后把话筒交给了我。
　　我有些不明白他的意思。
　　“他想和你单独说一会儿话。”老约翰说。
　　我抓着话筒，困惑地看着埃文斯，我想我的表情一定很滑稽，因为我完全不明白他这样做的用意——我们明明只见了一次面，根本谈不上熟悉。
　　我听着老约翰关门的声音，看着埃文斯重新拿起了话筒。
　　“你一定很疑惑，为什么我会让你留下。”他说。
　　我点了点头，埃文斯的声音很柔和，还有些低沉，听上去很理性。
　　“有些事情，只适合向不认识的人说。”
　　“那么你想说什么。”我问。
　　“你应该已经知道了什么，从老约翰那儿。”埃文斯看了我一会儿说，“你的目光。”他说，“和上次完全不同，这是已经知道了什么的目光，你知道了，对吗？”
　　“是的。”我说。
　　“你明白我拒绝和老约翰见面的理由吗？”他又问。
　　我觉得自己大概是明白一些的，虽然老约翰大概不这么认为，但是对埃文斯来说，他的存在，大概是对过去一个十分碍眼的见证。
　　那些他最不堪的回忆。
　　“那时我已经快疯了。”埃文斯说，他的表情看上去很平静，声音也是，我丝毫没法从中感觉出一丝疯狂的迹象，“我向所有的人求救，但是却没人能够明白。”
　　“你求救的信号有些隐晦。”我说。
　　埃文斯点点头，看上去很赞成我的说法——原本我以为他会生气的，“我也这么觉得。”他说，“那会儿我的精神已经有些问题了。老实说，在城市的时候，我已经发现了他的不对劲，他甚至懒得掩饰自己根本是另一个人的事实，但是我根本不敢揭穿这一切。”埃文斯说，“我们都知道对方已经知道了什么，但是却又都没有说出，我不知道你是否明白我的想法，但是我却只能这么做。”
　　埃文斯虽然说得十分含糊，但我还是能想象得出当时的场景的——埃文斯在自己的弟弟醒来的一刻，就发现了他已经不是自己的弟弟。
　　而那个冒牌者甚至懒得去假扮，他做一切埃文斯的弟弟原本不会做的事儿，然后等待着埃文斯质问他是谁的时刻。
　　但是埃文斯没有质疑，他甚至一副已经完全相信了这个人就是自己弟弟的模样，然后努力和他相处，因为他知道，一旦质疑，接下来遇到的会是什么……这种想象令我毛骨悚然。
　　“我原本以为，他不会那么快动手，但是显然，我错了。”埃文斯说，我能听出这个时候他的声音里带了点情绪，虽然他的表情还是一如既往的平静，“他带着我来到这个小镇，我不知道这件事他谋划了多久，但是当我醒来的时候，我就已经坐在了轮椅上。我没法说话，没有动弹，像个木偶一样，听着他编造那些拙劣的谎言。”
　　“他把我关在那栋房子里，我的脚上拴着长长的链子，那会儿我的脑袋已经出了一些问题，我想应该是那些药剂的缘故，我没法很好地表达自己的意思，小镇上的那些人，也没空听我那些不知所云的话，他们都被他骗了。”
　　“老实说，我很绝望。”埃文斯这样对我说，我看着他，他的表情有些惶惑，似乎又回到了当时的恐惧中，于是我只能用力地敲了下玻璃，把他从过去的回忆中拉扯出来。
　　“……后来我遇到了约翰。”埃文斯摇摇头，似乎从回忆里抽离，“他听我说了许多，我记得那时天很冷，我只穿了一件睡衣，脚上连鞋子都没有……他给我倒了一杯热饮，然后认真地听了我那些混乱的描述，我知道他不相信，就在我准备再说点什么的时候，他来了。”
　　“我看见他似乎和约翰说了什么，但是我没法听见……后来我的脖子上有多了一条锁链，我再也没法逃出那栋房子。”
　　我看着埃文斯，他蜷缩在椅子上，似乎那时带给他的伤害一直都在。
　　我不知道他是否清楚，老约翰在瑞安来得那一刻，就明白了事情的真相……或许他是不清楚的，因为他根本来不及知道这些。
　　这令我忍不住怜悯埃文斯，因为他似乎永远不会知道，老约翰究竟在愧疚什么。
　　“但是你后来却杀了瑞安。”我说，“你是怎么做到的？”
　　埃文斯惊诧地看着我。
　　顿时，我明白我似乎说出了点不该说出的东西。
　　“你知道他的名字。”埃文斯看着我。
　　我没有说话。
　　“知道他的人不多。”他又说，他看着我，“老约翰说的？”他有些神经质地咬住自己的手指，“他们应该只见过一次，就是在那次警局……”他看着我，“他向老约翰表明了自己的身份。”
　　我不敢做出任何回应。
　　“他为什么会想老约翰表明自己的身份，瑞安这个名字实在太常见了……”埃文斯一直在玻璃另一端自言自语，他的声音很大，所以这边的我也能够通过电话清楚得听见。
　　最后，他抬头看着我，“约翰认识瑞安对吗？”
　　我没有说话，我看着埃文斯，努力让自己看上去很平静。
　　埃文斯没有继续说下去，他看着手上的黑色话筒，最后说，“一切都结束了。”
　　这氛围令我更加不敢说话，我只能小心翼翼地抓着话筒，等待着时间的过去。
　　“你好奇我是怎么杀死瑞安的？”埃文斯突然问，“其实我也不明白，那会儿我的身体已经烂透了，身上还拴着那些锁链，那天晚上，我趁着他熟睡后，用锁链绑住了他的脖子，他睁开眼睛看着我，却没有反抗……我不明白他为什么会那么做，但是最后，我杀死了他，然后解开了锁链，榔头敲碎了他的脑袋。”
　　“然后就是所有人知道的那样，我来到了这儿，有些时候我会想起瑞安……我不明白我为什么要这么做，也不明白他为什么没有反抗。”
　　埃文斯的声音越来越小，最后他说，“让老约翰进来。”
　　我如释重负地放下来话筒，让门外的老约翰进来。
　　等了很久，老约翰终于出来了。
　　我们都没有询问埃文斯和对方说了什么。
　　而是默契地沉默着，直到坐进汽车时，老约翰才说，“一切都结束了。”
　　我看着他，他似乎没有解释的意思，沉默地发动了汽车。
　　我看着慢慢远去的监狱，想着那个坐在玻璃另一端的孤独男人。
　　谁能说他还活着呢，早在十四年前，他便已经彻底死去了。
　　或许是在他的弟弟去世的那晚，或许是在杀死瑞安的那一刻……

　　我再也没在老约翰的桌子上看见那张照片，我不知道他把照片放在了哪儿，但是我想，一定是很秘密的地方。
　　由于小镇里的餐馆不多，所以大多数时候，我还是选择去戴斯那儿解决，他似乎还没忘记我的借口，经常询问我是否发现了什么新疑点。
　　我只能摇头。
　　“看来你只能待在这儿了。”他这样说道。
　　我坦然地接受了这个事实，并不觉得这个结果有丝毫不妥。
　　偶尔的时候，我会想起这件案子中的一些疑点——比如最后，没有反抗得接受了死亡的瑞安。
　　直到现在，我都不太明白他这样做的原因。
　　这件事，或许只有瑞安自己知道。

　　我再也没没见过埃文斯。
　　小镇里的人几乎都快忘了这件发生在十四年前的事，坐在戴斯的餐馆，我看着那些厚重的窗帘。
　　突然想起了埃文斯一直念叨的话——
　　一切都结束了。
　　是的，一切都已经结束了。
　　END