《文在指间的名字》友友

1、第 1 章

　　文在指间的名字
　　他看到她无名指上的名字，是他的名字，
　　他以为她忘了往事，他以为她嫁了他人。
　　原来，她一直住在他筑的回忆里。
　　他们无言地笑了，笑起来，都看到了眼角的泪水。
　　一
　　她捧着一袋衣服从洗衣店出来，外面阳光明媚，光线直射她的发肤，耀眼得让她眯起了眼睛。但一会儿，她就睁开了眼，因为有一个身影挡住直射过来的光线。她还以为，是太阳知道她眼睛不好，放过她，她是容易流泪的人，不是因为感动，难过，只是因为眼睛敏感而已。
　　像现在，她盯着那个遮住阳光的人，他的身形庞大，可以为她辟一方阴凉，可以给她一方曙光，可以为她打造一个天堂。她看着他，看着，看着，便流泪了，她是因为眼睛敏感而已。
　　他低头看她清澈的眼睛，抹掉她眼角的泪水，默默地为她接住怀中的那袋衣服。他知道，她眼睛敏感，容易流泪，但此时此刻，他深信，这满面的泪水，与阳光无关，与他之外的一切无关。
　　他看到她无名指上的名字，是他的名字，他以为她忘了往事，他以为她嫁了他人。
　　原来，她一直住在他筑的回忆里。
　　他们无言地笑了，笑起来，都看到了眼角的泪水。
　　二
　　住在喧嚣的小街上，对面是一条街的大排挡，旁边是一对风烛残年的夫妻。姝姝根本不喜欢这里的风气。她讨厌杂七杂八不卫生的大排挡，她讨厌皱纹满面皮肤松弛的老头老太婆，她喜欢精美咖啡馆里烹制出来的菲力牛排，她喜欢吹弹即破的肌肤和幼稚孩童的脸蛋，但现在，她就住在这样的地方，喧闹，嘈杂，落魄，世俗，老龄化。她是因为一个人才住进来，一个她愿意钟情一生的人。她把他当白马王子，当国王，当太阳神阿波罗。只因他说过，她的手指很漂亮，她的声音很美丽，山谷里，飞出的仙子。他又没说，他喜欢她，她就心甘情愿地搬过来，住在他的楼下，同一个屋檐。
　　搬进来那天，她就遇见他，其实是她刻意在门口的楼梯间等他。脚下放着一只木箱子，箱子很大，里面装着一件件价格昂贵的衣服，是她以前的男人们送的。她一天换一件，一天有人送一件。她穿得花枝招展，打扮成一个贵妇。看起来，似乎有百万遗产。她确实有百万遗产，她死去的寡妇姑婆留给她的。得到这笔遗产，只因她一星期提一篮水果去看姑婆一次。姑婆说她善良，孝顺，让她不要在男人堆里混，应该爱惜自己。所以死后，把全部的财产都给了她。她很开心，很畅快，不曾感觉到姑婆死了的悲伤。
　　他一大早就出了门，他在街市上漫无目的地走，他在寻找一张熟悉的面孔，可以让他灰飞湮灭的面孔。不过，那张面孔消失很久了，到走了他的心，整颗心，只留一片干涩，枯萎的荒凉森林。有些残忍，近乎残忍地扼杀下一段恋情，他没有勇气忘记那张面孔。那张思念许久的面孔，竟成了他的恶梦，纠缠他空寂的灵魂。
　　街市亮着黄昏的灯，星星点点，星星点点，照亮这个有些许茂盛又荒芜的城市。曾经有一位智者，预示这个城市在某年某月某日会变成废墟，因为它太耀眼，太奢侈，太繁华，太寂寞，太哀伤，太痛苦。可是，某年某月某日过了，这个城市仍然完好无损，没有变成废墟，只是跟耀眼，更奢侈，更繁华，更寂寞，更哀伤，更痛苦罢了。
　　他回到家，在楼梯间遇见了她。她坐在木箱上，因为等他等到疲倦了。她想昏昏沉沉地睡去，又怕他路过时，忽视她的到来。她倔强地坐在那里，只为等他回来。这是多么简单多么可笑的行为。以前，只有男人们等她，等她穿着华丽盛装到来，甚至等上一夜，也在所不惜。现在，她只等一个男人，渺小，寒怆地等一个男人。
　　“什么时候搬过来的？”他问她，低着头看她小小的头颅。
　　她仰起头，因为眼睛敏感，疲倦过度，流泪了。“早上！”
　　她洋中泛起的水波，看起来，楚楚动人。他有一种感觉一闪而过，那种感觉让他的心，微微抽痛，仿若被雷击了一下，麻木地辟开了他尘封的□□。他困难地咽下口水，努力掩饰他的心动。心动！？也许这叫心动吧。这个他在咖啡室认识的女人，他留意过她的手指，美丽得出人意料，她的嗓音，甜腻腻的，又不同于别人的甜蜜。她说，那晚是她第一次在众人面前唱歌，她为他破了例。
　　这女人是红颜，红颜祸水，许多男人为了她，只爱美人不爱江山。他害怕红颜，害怕红颜下，那颗世俗的心，容易破碎。
　　“我的木箱子太重，可不可以帮我搬进去？”她小心翼翼地询问，她知道这男人不喜欢她这样的女子。
　　“好！”他只是在履行身为男人的义务。
　　姝姝让他把木箱放在这间十五平米房子里做左边的最角落，因为只有那个角落有多余的空间。房子乱成一团，放着她的鞋，二十多双，她的化妆品，上百种，她的皮包，估计太凌乱不好数清楚。
　　他不敢问她，如此奢华的女子为什么会搬到如此脏乱差的地方，一定是为了某人，他怕，他就是某人。女人死心塌地地爱着一个男人，会让男人想逃跑，男人只想要部分的享受，而不是全部的孤注一掷。
　　“谢谢！”她开始整理衣服，鞋子，化妆品，皮包。
　　他走到门口，想说什么，回头看了她一眼，便要上楼。
　　“我是为了你才搬过来的。”她的声音从他背后传来，让他背脊发麻，他并不想成为某人，可她坦白有直截了当。
　　“哦。”他只能用这一个字回应她，然后走上了楼。
　　她看着他走上楼，无奈地哭了。回应她的那个字，略显苍凉，她有些憎恨自己，憎恨自己的义无返顾。她放弃了富足优越的生活，来陪他，来守护他，她只想得到他的一丝回报，那怕一个关心的眼神也好，而不是冰凉的背影。
　　他在陋室里坐着，没有开灯，满镜子里照出他苍白憔悴的面容，但窗外的灯火通明，映出桌上那张陈旧的照片。照片里的女人，冷傲，孤寒，身旁的男人把她抱在怀里，男人笑得心无城府，那时的他，得到了她，他以为他得到了一个星球。
　　“茉儿！”他叫着她的名字，照片里那女人的名字。
　　那声呼唤似乎带着莫大的悲哀，穿透地板，来到她的耳际，她颤动了一下，抬头看向天花板，似乎看到了他的悲哀。
　　三
　　她在厨房里做一份早餐，用爱心做面料，用真心做汤底，用思念做佐料，用全心全意做锅底，熬成了一碗爱情汤面。她做面时，哼着一曲歌，在咖啡室时曾唱过的歌，有喜欢她的声音，所以她唱，即使口干舌燥，她还是反反复复，起起伏伏地唱，不停歇，她只是想他听到而已。
　　爱情在她眼里，曾经不屑一顾，浑浊不清，不过而已。现在，爱情在她眼里，单纯如眼前这碗汤面，透彻见底。
　　他捧着这碗清汤面，走上楼，到他门口，她敲着他的门。
　　很久，大约有六七分钟，他才开，面都快凉了。
　　她挤出一脸灿烂的笑。“我做了早餐，清汤面。”
　　“放在桌上吧。”他冷漠地说，径直穿他的衣服。
　　她把面放在桌上，手背在身后，红红肿肿的，她努力忍住疼痛，维持那张微笑。
　　“要趁热吃才好吃！”她提醒他。
　　他走到桌前坐下，吃着她精心炮制的汤面，热乎乎的清汤流进他咽喉，他的肠胃里，还有一股热乎乎的暖流流进他的心里。他却在心里筑一道门，堵住那股暖流，守住崩溃的防线。
　　“吃完了，我把碗洗好给你！”
　　他在下逐客令，她想说，不用了，她自己洗，她想说，好吧。她却一字未提，离开了他的房间，他的视线。她的手，还在隐隐作痛。
　　他一口一口吃着她做的面，面里有一颗固执的心，他视而不见。其实，他想保护她，她是一座养尊处优的瓷娃娃，他怕她，对他的守侯只是三分热情，他一旦穿越防线拉住她，她会碎裂，碎在一地，一片，一片。
　　他不知道，她搬进这里住，不是三分热情，三分新鲜，她买下了这间房间，她的热情是一辈子，她的新鲜是今生今世，她想拥着心爱的人了却余生。她不想再漂泊，她不想再在男人堆里混，她只想爱惜自己。
　　四
　　他在一间小小的酒吧弹电子琴，制造迷幻，又让人沉醉的摇滚音乐。他不喜欢摇滚音乐，他喜欢舒缓的协奏曲，他五岁开始学钢琴，以为可以成为贝多芬。原来，不过是间小酒吧里无人知晓的小乐手。
　　姝姝坐在酒吧的角落里，没有点上蜡烛，她不想他知道她在这里。她听他弹曲子，一支比一支颓废，一支比一支崩溃。在别人耳中，这种曲子让人振奋，让人疯狂，这就是所谓的摇滚。但在她耳中，这种曲子让她绝望，让她呕吐，她讨厌摇滚，却仍安然地坐在那了解，似乎听得丝丝沉醉入了迷。她只想，他不经意见到她时，她仍保持庄重，淑女，而不是得了失心疯。
　　他的时间到了，一曲殆尽，走下了台。他在经理室领了一个信封，信封里是今晚的酬劳。他抽开信封里的钱，一百块，他抿着嘴角笑了，笑里有一种嘲讽，他只值一百块，非常廉价。
　　走出了酒吧，过了一个街口，他遇见了她，是她在刻意等他。
　　“我请你吃面！”他其实是想偿还她那碗汤面。
　　“好啊。”她笑了，一种恍惚恋爱的感觉涌入她心头，直到她耳边，发梢。
　　他们在对街的大排挡点了两碗香菇汤面，他应该相信，她是第一次在大排挡吃东西。
　　吃面时，他们不说话，他饿极了，她只是看他吃，那样子很幸福。
　　“为什么不吃？”他问她。
　　“我不饿。”在酒吧里，她已经喝了三杯咖啡，肚子里填满了苦涩，她吃不下，生怕吐出来，一滩的心酸。
　　“哦。”又只是一个字。
　　她想他再多说点什么，他只是低头吃面。她吃了几口，味道很香，香浓四溢，她不再吃了，怕吃完了，香味也没了。
　　走回家，他送她到门口，他说。“其实，你不必勉强自己！”
　　他上楼，她拿着钥匙的手在颤抖，他把她认为是委曲求全，他把她认为是勉勉强强，若不是真心付出，何来这么多汹涌澎湃的狂潮。
　　她瘫软地坐在地上，靠在门边，有一种心灰意冷，有一种轰然死去的冲动。
　　五
　　她一直坐在那个角落，他一直不知道，日复一日，月复一月，她不再刻意在某个街口等他。他有些许失落，却不知从何形容。
　　她学会做香菇汤面，和对街大排挡的味道一模一样，她准时敲开他的门，放下汤面，不再多说一句话。
　　她默默地为他做一切，一切的照料，他无法无动于衷，他有些憎恨自己的冷漠，自己的伪装。
　　他把茉儿的照片捧在手心里，一刻刻告诉自己，他爱的是茉儿，他的心，空间太小，只能住一个人，茉儿租了一辈子的契约，容不下别人。
　　姝姝在门口敲着他的门，她的脸上挤着笑容，她穿着最漂亮的连衣裙，站在门口，唇上有有层淡色的红印。她看起来，美艳动人。却甘愿做一碗汤面，送给一个不爱她的男人。
　　他给她开门，她放下汤面，正要离开。
　　“姝姝！”他叫她的名字，第一次叫她的名字，她感动地回头，以为盼来了他铁石心肠的软化，以为盼来了他的心动感激。
　　“你不要再这样做了！”他故作漠然地说。
　　姝姝的心在滴血，擎着泪的眼，注视他，仿若透过他的肌肤，到他心里，把他的心看个透彻，是不是一滩烂泥，是不是一片沙漠。
　　她哀痛地摇晃脑袋，近乎心死地说。“你怎么可以这么残忍，这么冷漠！你的心真的死掉了吗？”
　　“死了。三年前就已经死了。”为了茉儿，他不把心紧紧守牢，紧紧握住。
　　“你讨厌我？”她心痛地问他。
　　他受不了她的眼泪，她的难过，他会心疼，会感动。他大吼。“我是讨厌你！讨厌你穿得花枝招展却住在肮脏的地方！讨厌你穷追不舍非要我也爱上你不可！讨厌你做的面！我从来不喜欢吃面！”
　　他宣泄他的怒气，她在他的盛怒下睁大瞳孔，瞳孔里印着他的脸，令她恐惧，让她发抖。
　　“我从不知道你不喜欢吃面，我以为我爱吃的，你也爱吃！我以为我穿得体面，你不会轻视我过去的肮脏生活！我以为我的穷追不舍会让你感动！原来，你是那么讨厌我，我预期依然那么爱你！”
　　她绝望而去，跌跌撞撞下了楼梯，跑进了房间里。
　　她哀痛的哭腔从地板上传来，他看着桌上那碗热乎乎的面，心里一片酸凉。他用最残忍的语句伤害了她，仿佛宣判一个人的死刑，又不忍那人死去。他把脸埋在手心里，手心里一阵温暖，是他沁出的汗水，还是他淌下的热泪。
　　六
　　他从酒吧回来，一直在找她，害怕她绝尘而去，害怕她悄然死去，他惊恐地寻找她。
　　酒吧的服务生告诉他，几个月来，一直有一个女孩坐在角落看他演出，他演出完了，她也走了，她脸上洋溢着溺爱。他直觉是她，只有她，才会为他全身心付出，无条件爱护。服务生说她今天没有来，有些奇怪，他感到不安，感到心在为她怦怦跳跃。
　　他来到她房里，木箱不见了，化妆品和鞋子，皮包不见了。他以为她走了，但那么多东西，她走不远，房间里还有她的香气。
　　他跑到街尾的垃圾桶旁见了她，她在熊熊的烈火旁，更加孤单，瘦小。
　　她把那些奢侈的衣服，化妆品，鞋包，统统都烧了，一把火烧掉，烧掉她的过去，烧掉他对她的唾弃。她想连自己也烧掉，死在一堆废墟里，了无牵挂。
　　她蹲在火堆旁，流着泪，泪花印着火焰，闪闪发光，晶莹剔透。原来，哭泣可以这么美丽。
　　他走近她，靠近她，把她拥入怀里。她仰面看到他，惊愕地正要说什么。
　　他盖住那张唇，用温柔给她温暖，用感动给她情感，她愿意被这一场火焰吞噬，然后只剩下灵魂住进他的身体里。
　　那一晚，他抱着她，她赤裸的肌肤贴着他的，他们相互取暖，相互拥吻。
　　她睡得极不安稳，几次醒来，怕他离开，又拥着他的身体睡去。
　　若那晚只是个梦，她梦见了春暖花开。
　　七
　　姝姝拉着他去看电影，回想上次看电影，大概有四年了，当时他正和茉儿在一起，他们看的是李连杰的香港功夫片。
　　姝姝买了两张票，李连杰主演的，他似乎只认识李连杰一个影星了。
　　电影里，武术打斗都是电脑化，背景环境移到了太空世界，他想起上西看李连杰演的是古装片。
　　影片里，除了李连杰，都是外国人。
　　“这上哪国的片子？”他问她。
　　“美国的，李连杰在好莱坞发展的第三部影片。”
　　李连杰都去美国了，时间还真快。只是他在荧幕上见的人，现实中见的人，四年后，不是老了，就是变了。而茉儿呢，她老了吗，变了吗？
　　他努力地抱住姝姝，把她塞进心里，可怎么塞，也塞不进，他竟然满脑子的茉儿。
　　看完电影，他们路过一叫文身店，她好奇地进去看看，他被她拉在身后，店里挂满琳琅满目的图案。一对情侣正在各自的无名指上文着密密麻麻的一圈文字。
　　“你们在文什么？”她问。
　　“对方的名字。”男的回答，又专注于文身师傅在他无名指上创造的杰作。
　　他们出了那家文身店，走在街上。
　　人来人往的大街上，她在他怀里，他把她揽住，紧紧的，怕别人一个不小心地碰撞，他们会分开。
　　“等我二十八岁，还没有娶肯娶我，我就把你的名字文在我右手的无名指上！”她心酸地说，似乎预料到了分离，预料到了相遇。
　　他看着旁边穿梭了又越过的行人，一张张陌生的来年，一个个陌生的灵魂。擦身而过的那个照面，他看到了自己的心，住着一个人影，淡淡的，模糊了。
　　八
　　他找着那张照片，他和茉儿的照片，却不见了，不在这个房间里了。
　　“把照片还我！”他对正躺在床上看杂志的姝姝说。
　　“我扔了！”她说，没有一丝后悔。
　　“噼！”他打落她手中的杂志，严肃地问她。“扔哪了？”
　　他的责问让她心痛，他对照片的紧张让她嫉妒，她爆发似的跳下床。
　　“她抛弃了你！你干嘛还要挂念她，每天看她一次，你会得到满足吗？她不是你的全部，只是你三年前一段感情而已！”她握着他的手，让他正视她。“我才是你的现在！我为你放弃那么多，你难道不能忘记她吗？”
　　“不能！”他抽回手，他只想要回那张照片，他和茉儿唯一的纪念。
　　“她根本就不爱你！”她痛楚地说。
　　他不忍看她的难过。“照片呢？”
　　“烧掉了！像那场大火一样，粉身碎骨，我把她烧掉了！”
　　“啪！”他打了她一个耳光，声音回荡在房间，他的耳膜在震荡。
　　他难以置信自己的残酷，她脸上还有一道火辣辣的手指印。
　　她麻木地立在原地，眼泪流不出来，只是睁大眼珠，空洞地，绝望地。
　　他没有说对不起，没有说痛不痛，没有说抱歉，他支字未说，走了。
　　姝姝摸着脸上的滚热，缓缓地望着窗外明媚的阳光，觉得这样的阳光让人想到墓地上漫野的花儿，金璨璨，直到腐化入土里，陪伴那具寂寞的尸体。
　　他没有去找照片，没有去吃香菇汤面，没有去酒吧弹琴，他在邻居家坐了一夜，听老头老太婆说他们的琐事。细细碎碎，碎碎细细，就像他和姝姝一样，平淡。
　　他回到家，没有了姝姝，楼下的房间，没有了姝姝。她的衣服只有几件，那场大火后，她只买了几件平凡的衣服，现在，衣服不见了，姝姝也不见了。
　　桌上有一张照片，他和茉儿的照片，依然完好，他看着照片，怀念的，不是照片里的人，而是姝姝。
　　九
　　他遇见了茉儿，一家文身店里，那是又一个三年后的事了。
　　“我昨天在店里给一个女孩文了一个文身，是你的名字，文在右手的无名指上。”茉儿说。
　　姝姝都二十八岁了，时间又过了，他们又老了。在没有姝姝的又三年里，他以为他会自由自在地爱茉儿，但他思念的，已经是姝姝了。他吃大排挡的香菇汤面，吃到呕吐，只因味道和姝姝做的一样，他看李连杰的每部电影，只因期盼某天的重逢。
　　“我给她文身时，她淅沥哗啦地哭，我以为她怕疼，她说她眼睛敏感。”茉儿又说。
　　姝姝眼睛敏感，容易掉泪，他记得他第一次在楼梯间见到她时，她就掉泪。他为了年眼泪抽痛，那感觉是恋爱的感觉，他还记得。
　　“韩政远！你有没有在听我说？”茉儿有些生气地问，他的思想一直在另一个地方。
　　韩政远——他的名字很复杂，文在她指间一定很疼，她竟有那么大的勇气，全是因为爱他。他竟觉得自己那么肤浅，爱得那么脆弱。
　　“她住在哪里？”他问茉儿，心系着他们口中的那个女孩，茉儿的人在他面前，他已经毫无感觉了。
　　“不知道，或许附近吧。”茉儿坐的方向正好对着对面的洗衣店，她看着对面正走出来的女孩说。
　　他回头，看着她正捧着一袋衣服从洗衣店出来，他嘴角露出笑，跑了出去。
　　茉儿明白，会心地笑了。