《白杨树》ogonek

1、第 1 章

　　安托万早就注意到了那个沉默寡言的红头发战士。从侧面看，两绺鬓角从帽子里垂下来遮住他的眼睛，那是因为他不常抬起头的缘故。红发战士总是低着头，抱着他的枪，军车在颠簸，他的头发也跟着飘动，与此形成对比的是他一直面无表情的脸。当军车停下来、他厌倦了一直抱着枪的时候，他就从贴身的小口袋里拿出铅笔和小本，画一点画。
　　安托万想要了解他，毕竟是将要一起出生入死的战友。于是安托万凑过去，看看那个小本子上到底画了些什么。这人很会画，画了很多沿途经过的平房和白杨树。虽然不精细，但是足以比下去大多数人。安托万赞叹：“你画的可真棒。”
　　他回答：“谢谢，只是个业余爱好而已。”
　　“你叫什么名字？”
　　“卡妙。”他回答。
　　安托万伸出手：“安托万，幸会。”
　　卡妙笑了一下，与安托万握了握手。

　　除了有时画画之外，卡妙和其他人并没什么不同，都是压抑的军队中的一部分。侵略者把肃杀的气氛播撒到国家的空气里，在土地上留下血与火。军车上的他们，为了抵御可恶的侵略者，摇摇晃晃地被载向远方。
　　安托万觉得他们该是一个整体。消极情绪只能产生更大的影响，会被敌人打垮。为了不被打垮，他们必须团结起来。想到这里，安托万也看了看他的枪，枪给了他无穷的力量，于是他也像卡妙一样把枪抱在怀里。
　　那天晚上，军营遭到了炮轰，没有人死亡，但是彼得的腿被炸断了，看样子他没法继续跟着大家打仗了。士兵们端着枪冲出去一顿扫射，可是毫无成果，敌人已经撤走了。天亮的时候，大家都面如死灰。彼得躺在全是血的担架上，用胳膊挡着脸，被抬出了这个群体中。

　　大家默默地整理好行装开始了又一天的行军。没人再说话了，即便有人说话，也只能是感叹自己也不知道什么时候就会死去，说出来只是徒增惶恐。
　　天空是特别压抑的铁灰色，像个硕大无朋的盖子一样压在他们头上，安托万不愿意去看，他和卡妙一样不去看天。看路是最重要的，还有路旁隐藏的敌人。
　　也许是太压抑了，有些人开始没话找话，也开始有了零碎的回应。不知道是谁开始哼起了歌，这可真是个好主意，歌声的号召力要比谈话大得多。那是《白杨树》的旋律。安托万对歌词不熟，就跟着似曾相识的旋律哼起来。卡妙没唱，他看上去也不像是个爱唱歌的人。
　　看起来极为漫长的行军还没到尽头，士兵们就唱得嘴都累了，并且还把这种疲累表现在外表和眼神上，于是长官就知道他们需要休息一下了。
　　卡妙坐在一块大石头上，喝了几口伏特加，用手撑着枪托。安托万小心翼翼地碰了一下卡妙，示意他帽子上停着一只胡蜂。
　　卡妙说：“别去管它。”
　　当他们再次起身的时候，胡蜂也起身了，消失在了水潭中。

　　《白杨树》成了队伍里的流行歌曲，每天都有人在唱，借此想念自己的妻子或女友，更有人把歌词也改掉，唱成了另外的感觉。
　　伊万可是个改词能手，流传的五个版本里面就有三个是他改的，大家都被他逗得开心起来。军营里有多压抑，伊万就有多幽默。他是唯一的太阳。
　　幽默的伊万死于一次突袭，和他一起牺牲的还有另外两名战士，安托万叫不上他们的名字。军营的气氛再一次回到凝重的时期，人数只会少不会多了。
　　安托万萎靡不振，卡妙仍然在本上画着画，安托万又凑过去看，再一次夸奖了卡妙。
　　“嚯，画得这么好，你女朋友肯定喜欢。”
　　“不是我女朋友，是邻居家的小孩。”
　　“给‘冰河’……好绕口的名字。”
　　“等仗打完了，我把钢盔送给他。”
　　“你对这个孩子还真上心啊，他现在有多大了？”
　　“我想也就五岁左右的样子。”
　　“等仗打完了我也要回去向玛丽娜求婚了……”安托万笑了笑。
　　卡妙的语气也轻松起来：“那祝你成功。”

　　军营里还流传着经伊万改造过的《白杨树》，每个人都变成了自己的伊万，自己找事情做，没事情就喝酒。战争慢慢磨损着人的身心，时空的意义也在消退，在灰色的天和灰色的地之间，安托万感觉自己像个老头。在返回故乡的时候，玛丽娜会不会被自己的衰老吓到呢？
　　然而他还清楚，自己并不一定能活着回去，希望玛丽娜不要对着自己的遗物或是断肢什么的哭起来……能够活下来就是胜利，好在他一直都不是孤身一人。

　　在损失了四分之一的战友之后，真正的战役展开了。此时，大家的焦虑都不见了，感受疼痛的程度好像也无限地缩小。安托万的上臂中了一颗流弹，他把伤口随便缠了两下就重新拿起枪上了战场。他想，还好不是胸口。
　　卡妙没他这么幸运，子弹打穿了他的左肺，安托万努力把他扛到了后方的安全地带。他们的身体成了痛苦的根源，不被他们所支配，随时都可能被夺回，被穿孔，或被撕碎。
　　卡妙没法被救活了，安托万颤抖着走到担架旁，俯下身听着卡妙断断续续的话。
　　“你把我画图的本从我上衣兜里拿出来……最后一页是我的地址……还有，把我的钢盔递给冰河……”
　　“我一定办到。”安托万流着泪把本上的最后一页撕下来折叠好，连同他的钢盔一起放到了自己的背囊。
　　“祝你求婚成功……”
　　安托万走出去，抽泣着，浑身剧烈地颤抖，他觉得自己几乎要崩溃了。他抬头看了看夜空，他觉得自己还不能死，因为自己身上还担负着许多要做的事，此时除了前进他别无选择。想到这里，他重新缠紧了胳臂上的绷带，拿起机枪，走回了战场的方向。