《少年和他的钢琴》七世有幸

1、第 1 章

　　少年很小的时候第一次被父母带进一家琴厂。那个年代的钢琴，即使是二手货也像可望不可即的奢侈品，泛着亦真亦幻的珠光。父母与店员低声交谈，少年在一旁东张西望，一眼就看见了靠墙摆放的那架琴。他走上前去，伸出小手敬畏地摸了摸琴身。钢琴高贵美丽，像一袭黑礼服的王子，骄傲却又温柔地回应着孩子的触碰。

　　少年试探着按下了一个琴键。叮咚一声低沉悠长，在安静的店里传出老远。

　　“不要乱碰东西哦。”母亲转过身来嘱咐。

　　“没关系，”店员微笑着说，“可以多弹几下，看看自己最喜欢哪一架。”

　　“我喜欢这架。”少年斩钉截铁地说。

　　他再也不肯改变主意，也没有去试别的琴。父母又走到一边商量了许久，少年隐约听到“太贵”“便宜点”几个词，不禁心头直跳，不时回头看看身边的钢琴。他知道父母东拼西借才凑齐买琴的钱。他想象着自己挣到好多好多的钱，把这架琴买下来带回家，却又害怕在那之前他就已经被别人抢走。最后母亲走来对他笑了笑，说：“好吧。”少年快乐得直想哭。

　　这个家很朴素，一架钢琴静静立在卧室，优雅得格格不入，仿佛谪仙受了委屈。

　　母亲低头收拾碗筷，少年匆匆扒完最后一口饭，跳起来就直奔卧室，身后传来“吃完饭要先活动一下”的徒劳叫唤。他跳上高高的琴凳，两条小短腿还够不到踏板，悬在空中不停晃悠。胖乎乎的小手轮番按下黑白琴键，叮叮咚咚，伴着厨房里哗哗的水声，在昏黄灯光下无穷无尽地回荡。铁面无私的哈农，枯燥单调的拜厄，浅显易懂的汤普森。

　　钢琴成了少年最奢侈的玩具，最亲密的伙伴，他们日日夜夜纠缠在一起。少年在同龄的孩子里显得笨拙，也不热衷于他们宏伟的破坏计划。吃饭睡觉以外的时光全被他耗在了琴凳上，所有的快乐、愤怒与迷惑全在指间挥洒，死心塌地且永不厌倦。羞怯多情的舒曼，英才天纵的李斯特，暧昧飘忽的德彪西。

　　钢琴老师笑眯眯地看着进步神速的少年，仿佛看见了光明万丈的未来。父母却担心他的文化课跟不上，而在他们眼中，仅靠音乐糊口几乎是天方夜谭。但少年还来不及担心这些，他每天都在和自己的钢琴私奔，从琐碎的日常生活逃进一个梦境般瑰丽的乌托邦，他们的世界仅剩彼此。

　　肖邦。绝望的肖邦，沉默的肖邦，严冬冰层下燃烧着熊熊烈火的肖邦。他为那些久远的故事所心折，如痴如醉。他一个小节一个小节地啃下那些繁杂的乐谱，只要如愿听见心中想象的旋律，就欣喜若狂。

　　胖胖的小手逐渐变得修长有力，晃悠着的双腿终于有一天踏在了实地上。少年长大了，依旧形单影只，只有黑白琴键在他的指下日复一日地摇曳生姿。钢琴陪伴他走过了整个寂寞的童年，又陪伴他走上了一条孤注一掷的道路。父母为此皱了许久的眉，却最终咽下了没说出口的担忧。少年成功过了家庭这关，却抵不过夜深人静时的自我怀疑。

　　“我真的能靠音乐为生吗？”他悄声问，随即又笑了起来：就好像钢琴能开口回答似的。他并非出生在富贵人家，却要做云端的梦。

　　钢琴泛着柔和的冷光，像一个守护的眼神。

　　少年开始参加各种各样的比赛，拿下越来越多的奖项。省际、全国、国际，父母把所有的奖杯摆在客厅里，看着看着就喜上眉梢。少年初尝荣誉的滋味，不禁有些飘飘然，出门时也注意起了穿着打扮。但钢琴家毕竟不是歌星，不会被女孩子当街追着要签名，只有古典音乐杂志会刊出几句矜持的赞扬。他开始相信自己是个天才，就像师父与评委纷纷认定的那样。但仅靠这些奖项还不足以证明。

　　机会很快就来了。一个重量级的国际奖项，足以让世界记住他的名字。少年没日没夜地练习那首无比复杂艰涩的曲目，以他的年纪挑战这样的难度，是前所未有的事。少年反复琢磨每个音符的轻重，决不允许出现任何失误。比赛的日子一天天地临近，曲子终于被他练到完美无缺。师父闭着眼睛听完少年的弹奏，满意地拍了拍他的肩，却又说：“尽人事，听天命。你还小，一次不如意也不算什么。”他以为师父只是为了让自己放松。

　　那场比赛，少年最终拿到第三名，对他来说是铩羽而归。他的演奏没出任何错，事情有时就是这样的。

　　少年一帆风顺至今，头一次遇上这等挫折。他把自己锁在房间，趴在钢琴上哭了一会，擦干眼泪又独自弹了一次那首参赛曲目。钢琴已经旧了，漂亮的黑色漆面略显黯淡，音色也不如那些比赛用的昂贵三角琴，却是他从小听到大的，最熟悉温暖的声音。

　　少年醒来时还趴在钢琴上，时间是午夜，四周一片漆黑。风干了的泪痕留在脸上痒痒的，他伸手抹了抹，突然记起了刚才的梦境。梦里依稀有一只手抚摸着他的头发，有一记轻吻落在后颈，还有一个低沉的声音耳边说……说了什么呢？少年皱着眉回想了半天，却怎么也想不起来了。

　　真是个怪梦。

　　少年将这件事抛在脑后，顺带忘记了荣誉与奖项，又回到了无忧无虑的练琴时光。过了不久，师父要带他去国外参加另一个国际比赛。少年用布仔细地蒙好钢琴，确保他不会积上灰尘，然后就拉上箱子走了。

　　小小的卧房少了叮叮咚咚不间断的乐声，蒙着布的钢琴成了摆设，安静得有些寂寞。

　　谁也没有想到，少年一去就是经年。

　　上帝这一次垂青了他。肖邦的灵魂被他召回指下，他弹出了爱，弹出了死，也弹出了那个遥远的失落的故乡，仿佛来自天际的神谕。史上最年轻的冠军诞生了。少年再也不需要通过比赛证明自己了，如今有千万双耳朵虔诚地等待着聆听他。荣耀从世界各个角落争先恐后地飞向他，颁奖，演出，音乐会，签约，不断扩大的交际圈。

　　曾经徜徉云端的梦，眨眼间就成了现实的人生，几乎让人措手不及。孤独懵懂的少年时代结束了，时光很快将他打磨成闪光灯下风度翩翩的艺术家。

　　少年再次回家时，带回了一架崭新的施坦威钢琴。

　　镜面般闪亮的琴身，美酒般清澈醇厚的音色。只有这样的琴才配得上他的双手，也只有他才能赋予这琴灵魂，人们说。施坦威被小心翼翼地供在客厅里，光华四溢。

　　“那架旧钢琴，搬去琴厂卖了吧？”父母商量着说，“不过这年头的二手琴卖不出多少钱了，不如送给亲戚。”

　　“你的乐迷说不定会出高价买。”他们又开玩笑道。

　　少年朝卧房看去一眼，旧钢琴依旧蒙着布，静静立在角落里。“就先留在那里吧。”他轻声说，目光温柔。他挣到了好多好多的钱，不用担心钢琴被别人抢走了。

　　这个家里从此有了两架钢琴，一架在客厅，一架在卧房。可是少年现在很少回家了，即使偶尔在家，也是用那架施坦威练琴。记者上门拜访，总免不了绕着施坦威长枪短炮一番——看哪，这可是国际知名钢琴家御用的。再之后，少年给父母买了新家，自己也搬进了更大的房子里，那架旧钢琴就被放进了储物间。

　　很多年过去了。储物间昏暗寂静，有时钟点工会进来拿起吸尘器，又头也不抬地出去。虽然蒙着布，钢琴上还是细细蒙了一层灰。这些年来没人调音，即使少年再来弹奏，也会发现他已经走音得不成样子了。但是没有关系，这架琴作为乐器的生命已经结束，如今的他只是一件纪念品，琴身里封存着那些一去不返的时光。

　　少年已经不再是少年了。万山之巅同样有起起落落，他有过失意也有过挫折，但他再不会像小时候那样，为了一个没得到的第一名而哭鼻子。他穿上高级定制西服，走进雪白的追光灯，弹出五线谱上的万千气象，接受如雷的掌声。音乐带给了他一切——光环、财富、际遇，还有朋友。

　　有一次少年和几个朋友在家中聚会，被怂恿着现场弹奏了一首小曲。朋友们笑着鼓掌，其中一个年轻人请求他让自己也摸一摸施坦威。年轻人高挑帅气，试弹了几下，连声赞叹名琴的声音就是不一样。少年来了兴致，脱口而出：“我还留着小时候的旧琴呢。”

　　他带着年轻人走进储物间，打开灯，指给对方看。年轻人微笑着说：“我也有过这样的钢琴。”

　　他们对视着，彼此离得很近。少年不着痕迹地移开了目光：“走吧，没什么好看的。”

　　这一星火花最终还未燃起就熄灭了。年轻人提不起再跨出一步的勇气，他需要顾虑的东西很多，或许爱情不在首位。少年并没像八卦传说中那样肝肠寸断，君若无心我便休，只是多少有些遗憾。他按部就班地生活了这么多年，却总也没有人，总也没有一个人，走到自己身边。

　　少年突然记起很小的时候做过的梦，梦里的自己总是在弹琴，身旁总坐着一个和自己身量相仿的孩子，歪着脑袋认真地听。那一定是个很亲密很亲密的朋友，即使时隔多年模糊地想起，也觉得满心怀念。

　　那架旧钢琴被重新搬了出来。少年一点一点地擦去上面的灰尘，又请来调琴师重新校了音。

　　少年试探着按下一枚琴键，叮咚一声低沉悠长，在静谧的空间里回荡。

　　少年关上灯，闭上眼，随心所欲地弹了起来。他弹着这些年来的欢欣失落，弹着偶尔的委屈，弹着涌出的回忆。厨房里传出母亲洗碗的动静，树枝在窗上投下摇曳的影子，昏黄灯光下琴声散漫醉人。他不知自己弹了多久，恍惚间只觉得乐声低弱下去，一只手抚摸着他的头发，一记轻吻落在了唇上。他听见一个熟悉入骨的声音在耳边低念：

　　“我会一直陪在你身边。”