《空城》夏七宝

2、永远是多远

　　一、

　　蓝锦元自觉是个长情念旧的老式人，对故人念念不忘，对旧事历历在目。
　　他总是一遍又一遍地跟老友康其说起一个人。每次的开场白都是：她曾经温暖我的心房，在最完美的那年冬日抵达我灵魂深处。康其笑，TMD你就是最终没有得到她，所以才念念不忘。蓝锦元起初还能斩钉截铁地反驳说：不，是因为我爱她，一直都爱。但康其说多了，他便也自己怀疑起来，到底是因为爱她所以念念不忘呢？还是因为最终没有得到她？
　　于是他后来，慢慢地不再康其面前说起她。他觉得对她的爱是一份神圣不可侵犯的信仰。没有信仰，会迷失方向。他不容许这份信仰遭到质疑，别人或自己，都不行。他一收口，康其却奇怪了，端着啤酒问他：喂，你是不是终于也搞清楚对她的念念不忘仅缘于没得到？锦元摇头，笑而不语。康其放下心来，这家伙终于摸清楚状况了，可喜可贺。

　　二、

　　万圣节。康其拽上锦元去化妆舞会。好好享受生命吧，康其吹着口哨对锦元说，然后丢下锦元自个儿去找猎物去了。锦元叹口气，他今晚是一个只能望见双眼的蒙面绿眼僵尸，衣服和道具以及那绿色的隐形镜片都是康其弄来的。康其一个星期前就开始准备，他说他不希望锦元做和尚。搞不好你还是处男，康其取笑他。锦元用碑酒罐砸他。所以，刚好，反正没什么事，他就来了。
　　锦元曾经看过《范海辛》。印象最深的，是德古拉跳着脚说：是的，我没有良心，没有爱，没有恐惧，没有喜悦，没有悲伤，没有感觉......长生不老不过如此，锦元当时恻然，很同情德古拉。今夜他穿起这套戏服，便不由自主地入了戏。想起过去种种，只觉得心里空空如也，不由惆怅莫名。他穿过人群，落寞地坐在角落里，想念那个曾经温暖他心房的人。
　　康其很快在人群里捕到他的猎物。她是维纳斯，穿一袭海蓝色长裙，双眸如寒星。康其凭着经验知道这会是个很好的女伴，他把锦元整晚甩在一边，用尽心思去讨她欢心。
　　破旧的牛仔裤，宽大及膝的黑色棉质T恤，夺命狂呼面具，他在锦元旁边坐了下来。锦元微笑，若干年前的万圣节他也曾如此装扮。那时他们刚看完《夺命狂呼》，她觉得很酷，那一年的万圣节硬是要他戴上那个别人都认为很可怕的面具。嘿，你酷呆了。她笑声若铃地对他说。
　　锦元沉浸在过去。身边的夺命狂呼沉默地坐了一会就走了。康其带着他的维纳斯走了过来，锦元抢先一步说康其我还有事，要先走一步。康其正求之不得，很干脆地说好，并充满感谢向锦元眨了眨眼。
　　锦元从舞会里出来时，夺命狂呼还站在走廊里等电梯。66层的高楼，电梯升升停停，指示灯显示52。锦元觉得有点闷，走到窗，拿出烟，点火，抽烟。
　　嘿，能给我一枝烟吗？
　　锦元一回头，便看到了她的清秀脸庞。脸没打粉，唇没抹红，眉毛也是天然不加修饰，手里拿着那付夺命狂呼面具，指甲修得很干净，没涂指甲油。
　　他微笑着递给她一枝烟。
　　她说了声谢谢，拿着烟又回到电梯门前。锦元觉得她抽烟抽得很用力，仿佛抽完那一口便不复相见。她的手指很长，握着烟的姿势很孤独，似有千篇故事。

　　三、

　　锦元拥有自己的放映室，从背投到解码器到音箱全属发烧级装置。康其曾骂他纯属有钱没处花，干些什么不好，偏把巨资花在这破玩意上，单主音箱就去掉了好几万，真是折堕。他不知道锦元自这里获得多少乐趣，不知道他在这里看过多少场璀璨的寂寞烟花——对锦元来说，所有的电影都是一场烟花盛会，一场璀璨一瞬便消弥无踪的幻觉。他喜欢这种感觉，无法把握，因而竭尽全力——她离开后，他才发现自己从来没有竭尽全力。
　　当他占据电梯左角，夺命狂呼安静地站在电梯右角的时候，锦元觉得这个画面似曾相似，似某场电影的情节。她沉默，他沉默，只有电梯下降的声音。也会中停，有人进来，有人出去。
　　走出电梯的时候，她突然回过头，对锦元说：嘿，请我吃顿饭如何？
　　锦元拦了一辆计程车带她去东城银座，那是全城数一数二的西餐馆，他谈生意晏朋友都来此处。一路她都望着玻璃窗外，眼神冷得像一块冰。锦元自觉她不是个普通的女人，并非为了吊他才要与他共进晚餐。可，又会是为了什么呢？他猜不透。
　　他点了很多菜，她大快哚尔，像杜拉斯《情人》里的珍玛琪，对食物的欲望真诚而直接。你为什么不点一些酒呢？她问。于是他又点了一瓶法国红酒，给自己倒了一点，也给她倒了一点。她依然话不多，只是低头很认真地吃东西。酒喝完了，很干脆地示意锦元倒酒，双颊渐渐扉红，却仍是惜言如金。

　　四、

　　若干年前，锦元曾经背着一个女孩子回家。她趴在他背上，长长的头发直垂到他胸前的夹克上，洗发水的芬香扑鼻而来，那是他一辈子闻过最好闻的香味，从此缠缠绕绕，一辈子停留在鼻尖。后来他也闻过一些女人的头发，仍是香，却永远不是他喜欢的那抹味道。
　　她醉了。锦元目瞪口呆，压根没想到几杯红酒就能把她放倒。他埋了单，只好把她带回家。康其来电，锦元说我带了一个醉鬼回家，电话那端的康其猛吹口哨，这就对了兄弟，他说。锦元不想辩白。只管与你的维纳斯浪漫吧，他挂掉康其的电话。
　　他把她安置在客房，然后关了灯坐在厅里抽烟。抽完烟就去冲凉，之后拿了本杂志靠着看了会，就关灯睡觉。
　　梦中，他又看到了她的脸。
　　黄昏的莲湖，晚霞浸染了半片天，夕阳像一个红色的圆盘高挂。他摇着木船，在盛放的荷花间穿行。玩累了的她，安静地睡在船的那头，微微徐徐吹起她的一缕头发，温柔地轻舞飞扬。锦元静静地看着她的睡容。他觉得自己很快乐。快乐得不能言喻。
　　然后，他又来到了那个下雪的冬天。那是他们十七年来第一次见到雪，她尖叫着在洁白的雪上蹦跳，堆雪人，打雪仗，用手接住高空落下的棱角水晶花朵，看着它们在她手心里溶化，然后伤感地问他：为什么美丽的东西总是消逝得很快很快？他握着她冰凉的手，说：因为美丽的东西总是勇往直前，绝不萎缩。就像一堆火，痛痛快快地燃，不会考虑是否烧完就化成一堆冷灰的问题。她仰着头，充满敬佩地，深深地看着他，然后吻上了他的唇。锦元只觉一团热气直冲上脑，整个身子都热得似是刚喝完祖母酿了三年的陈年黄酒——热的，醉的，晕晕沉沉的，飘飘欲仙的——这是锦元一辈子都无法忘却的初吻。
　　当那个吻变得很真实的时候，锦元醒了过来。他发现自己的脸被一双很温柔的手抚摸，眼开眼一看，夺命狂呼清秀的脸庞就贴在眼前，曾那么冷漠的脸，此刻满脸泪痕，唇紧贴着他的唇，看到锦元张开眼来，也不离开。锦元推开她站起来，她一言不发，坐在床上与锦元对视，眼神冷的热的传递着一些信息。她站起来脱掉自己所有的衣服，然后站在锦元面前一动不动，胸口有一朵月季的纹身。锦元瞪着那朵月季几秒，紧紧地抱住了她。

　　五、

　　这是一起发生在春天的，神秘的事件。
　　这句话，在那个奇迹般降临的冬天，在你并不温暖的床上，她曾附在你耳边说过一次，对不对？然后她怀孕，家人发现，吵闹，逼她堕胎，带着她离开，从此无踪，对不对？
　　是的，我们都有共同的爱人——关欲晓。
　　我与欲晓在一起5年。她提得最多的名字，是逝世的母亲以及，你。自杀前她留下一封信，要我一定要按信上的地址来找你。她要我纹上与她胸口一模一样的那朵月季，说她唯一的心愿是与你再做一次爱。
　　也许，她以为发生了这些事，我们便有可能在一起。她想让她最爱的两个人，不要那么孤单活在这世上，她希望这两个人至少会因为对她的爱而有所关连，并最终走在一起。
　　但我知道，你和我，都做不到。
　　她已经看不到我们对她的思念，以及至今仍在胸口汹涌的爱。然而，我还是要回去了，回到那个仍残留她气息的城市。
　　最后，她要我转告你。她说，你是她这一辈子唯一的，最爱的男人。

　　六、

　　次日，锦元醒来时，夺命狂呼已经走了。桌上，摊着这封信。看完这封没有署名的信，他伸手去拿茶几上的烟，手抖得半天都没把烟盒盖打开。
　　康其吹着口哨打开门，只见锦元站在落地窗前，好像在抽烟。兄弟昨晚怎么样呀？好家伙，那个维纳斯原来在国电上班，那可是本城最大的集团公司。还有，她早上做的西式早餐真是没得顶......对了，我今天突然有个很可怕的念头，你知道是什么吗？哈哈，结婚，我自己都吓坏了，怎么会想到要结婚了呢，真是......康其说了半天，锦元都没吭声。他很奇怪，用力地一把将锦元的身子转过来。
　　只见锦元整张脸苍白颓败，泪流满面。