《木棉，木棉》闲临水

3、第 3 章 我喜欢木棉

　　（3）
　　我也的确没有见过那个男人，只能从街坊邻里的口中断断续续地得到他的消息。他又结了婚，妻子是一个比他大6岁的离异妇人，膝下有一儿一女。儿子硕士毕业后留在鹭大教书，女儿刚上高中和我差不多大。
　　母亲再也不曾在我面前提起父亲的名字，但我确信她听到的闲言碎语要比我知道得还要多。那些在背后戳她脊梁骨，说她是破鞋的不仅是单位的同事和邻居，还有15岁的我。
　　在那一年里我憎恨的不仅是那个抛弃我的男人，还有导致我被抛弃的母亲。至少在那时我确实是这样想的。
　　我曾在愤怒中说她是“破鞋”，说她“让我觉得恶心”。尽管当时的我还不明白破鞋是什么意思，只是机械的重复着从别人口中听到的话。
　　——你朝你的亲人大发脾气，你朝你的亲人乱喊乱叫，你凭着对他们的了解，将刀子毫不犹豫地扎进他们的软肋，看他们因为被你刺得伤痕累累而掉眼泪。你所作的一切不应被饶恕，却最终获得了谅解的事情，都是建立在这样一个前提：因为你知道他们不会离开你，或者说他们无法离开你。
　　可如果，当年的我知道这个前提并不存在，我一定会好好对待她，她是我仅剩的亲人，我唯一的妈妈。
　　——没有如果。

　　我记得那一日母亲打扮的格外漂亮，此后我再也没有见过有人能将火红的裙子穿出她的那番模样——就像是高贵的凤凰，正在被熊熊烈火燃烧着的凤凰。
　　那日的她从沙发上站起来，为我取下书包。餐桌上摆着四菜一汤：清蒸多宝鱼、百合炒板栗、姜母鸭……这些都曾是我最爱的菜肴，但在此后的日子里我再没碰过。
　　我记得那时她并不曾动过筷子，只是笑着看我吃的狼吞虎咽。我已经想不起她在餐桌上对我嘱咐过什么，可我记得她出门前的最后一句话，她吻了吻我的额头，笑着对我说：
　　“宝贝，妈妈永远爱你。”
　　——我也永远爱你，妈妈。可事实是那天我并没有这样告诉她。
　　她开着自己的爱车一个人出门旅游，隔天将同样在进行自驾游的父亲和他的家人们撞下盘山公路。
　　我知道她一定细细谋划了很久，我那高傲的母亲从不打无准备的仗。
　　三死一伤。
　　我的父母和曲邵华的母亲都在那场事故中死亡，而曲邵华因为有事在身没能坐在那辆车上。唯一活下来的只有他那还未成年的妹妹，但也在不久后被医生宣判脑死亡，只能靠着呼吸机一动不动地睡在病床上。
　　曲邵华曾带我见过那个女孩儿，他指着病床上睡着了的年轻姑娘对我说：“知道么，躺在这里的人应该是你。”
　　那天回去后曲邵华几乎弄死我。

　　母亲的葬礼是在五月举行的。她的坏名声和平日狠绝的作风致使为她悼念的人寥寥无几。那日风朗气清，就像她出门的时候一样。
　　彼时已是木棉花期结束的季节。那些艳丽如血的红花甚至还来不及等绿叶扶衬，就要在最高的枝干上灿烂盛开，可也在来不及枯萎的时候就已然坠落，“啪”的一声轻响，徒然在空气里留下感伤的情怀。
　　我喜欢木棉，也是因为它像极了我的母亲——她在最美好的季节里走向生命的终点，决绝的不见一丝留恋，却也能在坠落后保留着盛放时的美好姿态。