《作家之死》石笔

1、作家之死

　　子在川上曰，逝者于斯夫。时间过得太快了，眨眼之间我已到了知天命之年，现在的我现在的我有太多的无奈与遗憾，往o历历让我心痛的事有许多，特别是想起我的同学、好友曲斌，更是悲伤不已，那是上世纪八十年代的事。
　　那时的我们工作之余，最喜欢做的就是下棋，打扑克，喝酒，练练拳脚，说说水浒，讲讲三国，甚至骂娘打架。不过，最让每个人都津津乐道是谈女人的事，讲恋爱，结婚的趣闻轶事。每次谈论起这些，每个人都兴致勃勃，小五最能胡说八道，小李最爱听，而曲斌讲的都是些是本上文明的故事，他从不讲污秽的低级趣味的事，却常常被别人讥笑，说起现在的姑娘未婚同居，未婚先孕，流产的不少，私生子也多，曲斌就气愤异常得指责是：男的不是东西，谈对象时要尊重姑娘，不能做小动作，更不能发生性行为，那是极不道德的。
　　小五总是带着一种轻蔑的眼光看着他：“八十年代的青年就是这个样，没有规矩，谁规矩，谁吃亏，谁是傻瓜，再说，女的就没有责任？这些事都是你情我愿的事。驴不喝水，能强摁河里？”
　　而曲斌会瞪着眼睛吼道：“这是堕落的一代，我要碰到一个不贞洁的女人，宁可死掉，也不结婚。”
　　“别神经病，吹牛说大话了，我就不信，你到了三十岁后没有老婆还能这么说，到那时候，恐怕妓女你也不嫌弃。”小吴说话总是这么损。
　　“不信就等着瞧。”曲斌咬着牙说。
　　小五又接着说：“什么xx的尊重，你尊重她，她蔑视你，你越耍她，她越喜欢你，女人就是这么下贱，女人认权人钱，有权有钱她送上门任你摆布，咱们没权没势的就该倒霉了，我到如今还没能跟姑娘亲个嘴，都嫌弃我是烧锅炉的，农村的家。你说哪些高尚的姑娘都跑哪去了，怎么不来爱我？哪些漂亮嫚儿都让谁睡了？谁帮我调调工作也好！哎！咱也没个当官的亲戚……”
　　“我看你只能烧锅炉，你那猪脑子，臭嘴，还想坐办公室？你小子那丑样，还能找电影明星？……”没等小李说完，小五就瞪起了三角眼，骂道：“你xx的放臭屁，我猪脑子，你人脑子？不就干了个烧豆汁的吗？比我也强不了多少？我丑，你长得俊，不用笑话我，你那个傻样，玩女人还不如我呢！”
　　“不如你？俺可有对象了。”
　　“哈哈，x，我没看那个丑八怪，放在我……”
　　为了净化祖国的语言，我不能如实记录，反正他们的对吗不堪入耳，骂着骂着火气便大了，眼看要动手打架了。
　　“算了，算了”曲斌急忙跳下床，把他们拉开了。
　　我们的宿舍就是这样吵吵嚷嚷，打打闹闹，浪费了许多的青春年华。
　　后来，小李结了婚，家安在农村，我们都凑了份子，并跑到他那沙窝窝村，喝了喜酒、闹了洞房。
　　说来也怪，从那以后。不知怎地，哥儿们几个不在胡说八道，吵架骂娘了，一夜之间变正经了不少，或许都觉得应该树立威信，赢得姑娘的青睐，谈个对象，成个家了。
　　八四年秋天有一段时期，我们饭店另一个旅馆的职工被组织在一起，学习中国近代史，那单位来了很多年轻的女服务员，曲斌同其中一个对上了号，他说：“我看她老盯着我看，八成对我有意思。”
　　我随和到：“也许是”
　　小五向我使了个眼色，说：“走，哥儿们，咱们看看去，参谋一下，行的话，帮个忙，咱们扮成地痞流氓堵住她，曲斌你见义勇为，把我们打炮，从此美女爱英雄，你在就不用抱着枕头做美梦了。”
　　小五说完哈哈大笑起来，我们也哄了一气。
　　我们并没有扮成流氓，而是装着旅客到了那个旅馆，想一睹那姑娘的风采，可找了几个服务室也没影子，我们只好悻悻而归。巧了，回来的路上，我们碰到了那位姑娘，曲斌跟她打了个招呼，这位姑娘长得确也不错，眉清目秀，苗苗条条，我们目送她过了马路，消逝在人群之中。
　　回到了宿舍，我们热闹了一阵子，最后小五逗他说：“曲斌，什么时候车喜糖呀？”
　　曲斌一本正经地说：“考虑考虑再说。”
　　他的态度十分认真，反倒使我们有些尴尬。没法再胡说别的了。
　　过了一段时间，我问曲斌跟那姑娘谈的怎么样了，他摇了摇头说：“姑娘人品不错，各方面都不错，就是太笨了，这次近代史学习考试连格都不及，太让我失望了。”
　　“什么？考试？还管这些？这种考试有啥用？你是在找老婆的！”我劝道
　　“不行，不行，感情丰富，只是贫乏的女人，我们之间无话可谈！”他摇着头说。
　　“嗨！像咱们这样干大师傅的还想找大学生么？别忘了，咱们的文凭也不行。”
　　“文凭怎么了？那只能说明昨天，不能说明今天，更不能说明将来。”
　　他到底把那个姑娘放弃了。后来又谈了几个，也没成。
　　眨眼间到了八六年春天，突然有一次，曲斌兴高采烈地的对我说：“我终于……不，应该说很早就发现了一位非常理想的……”
　　“什么？又找了一个，那位药剂师呢？”
　　“也不行，别看她是中专生，也俗不可耐，还看不起咱们的工作，难道厨师工作就能代表我的全部身价么？他太看重地位了，不注重感情，不懂什么是真正的爱情，她懂吗？女人能塑造男人，男人有了女人的爱会产生出巨大的能量，她不行，不懂……”
　　我感觉他越来越书呆子气了，可能书本上一些美好的爱情故事深深地驻扎在他的心里，但是现实和这些美好的故事总归是两回事，我又劝他说：“你呀，有几个像你这样的，都二十七八岁了，还这样不讲求实际，咋不就是一个技校毕业生么，一个抡大勺的吗？能有什么出息，你说古往今来，干咋们这一行的做出了什么惊天动地的事来？还不是些肥头头、傻呼呼的形象？人家是中专生，还在医院工作，配咱做饭的太过份了，你还跳什么？你太没数了！”我越说气越大，恨不能给他两拳。
　　他听后，好像不认识我似的，盯着我看了半天，又叹了口气道：“你也太不了解我了，让我怎么跟你说呢？我认为看一个人，不能只看他干的什么工作，而要看他有没有一种不满现状的、用于进取的精神，这是衡量一个人能否提高、发展的标志，这是潜力。有了爱情，这种潜力会被更充分地发挥出来，我要找一位有智慧的女人，能充分认识到着一道理的女人，这样会相互理解，产生共鸣，有这样的女人支持，鞭策，鼓励我，我的奋斗目标一定能够到达，我也会不辜负她的期望，把成功的硕果奉献给她，难道不是美好纯洁高尚的爱情吗？”
　　说实话，他的理论事无可非议的，可我总觉得这只是理论而已，现实中有几对夫妻，几个家庭是理想的？不是有人调查过，我国百分之八十的夫妻是凑合在一起的吗？人人都奢望幸福美满的爱情生活，可又有几个过上了？再说，人们对爱情的认识总是受社会大思潮的影响，一个时期，一个标准。而当今的青年男女选择伴侣的标准又是这样的：有知识的姑娘想找有学问的小伙，她们都重视文凭，这是个尺度，而只是较差的姑娘又太讲究实惠，重视的是对方的家庭，本人工种，经济收入，有多少姑娘能跳出这个圈外？又有几位姑娘能真正看透一位小伙呢？所以要量力而行，我认为自己最能客观的对待现实，也许这就是我的俗气与浅薄。
　　我佩服曲斌的思想意识和博学，同时也明白他是听不进我的劝告的，不过也由衷地希望他能找到一位理想的姑娘，于是我又问：“刚才你说发现了一位理想的女子？这次你可要认真对待，别让她飞了。”
　　“这个……我怕配不上她。”他腼腆地笑了。那样子我都觉得难为情。
　　打这以后，我经常见他晚上躺在床上辗转反侧，有时一觉醒来，见他在看书，或时常见他发呆发楞，或情不自禁的摇摇头，我怕他是害了相思。
　　有一次，宿舍里就我们俩，我问他这阵子发展的怎么样了？
　　“这个……我怕配不上她。”又是这么一句
　　“看来，这姑娘一定不错了。”
　　“是不错，不，应该说太好了，无以伦比。”
　　“怎么个好法”
　　“她漂亮，聪明，温柔。”
　　“认识多长时间了？”
　　“三年多了。”
　　“那么长时间了？怎么没听你讲过？”
　　“你忘了，三年前，我参加市商业局举办的行业技术比赛啦，那次，我参加的是刀工，她表演的事一口清，我见到她的第一眼是她在对我微笑，笑得那样纯真，那样美，那样甜。那印象太深了，没回味起那个迷人的西奥，都让我遐想不已，那是一首田园诗，一直浪漫曲……”
　　他急速地咽了一口水，在屋里踱了几步，揉搓了几下手，声音都有些抖了，接着：“你想，没有纯洁善良的心灵，能孕育出那蜜一样的微笑么？她脸蛋圆圆的，细嫩白皙。尤其那双多情的大眼睛，看你一眼，让你醉半生。你不知道他有多聪明。他现在在商业学校学习企业管理，报考时，他考了第一名。最让我看好的是她还非常爱好文学，两个月前，我在文学讲习班上遇见了她。她先向我打了个招呼，带着那甜甜的笑。以后每个星期一三五晚上都能见面，不知怎的我没见到她，总是心慌，……那年她才19岁，我根本没敢想。可是，今天我觉得……天哪！我该怎么办？如果他可能爱我，那该多好啊，我该有多福气啊！我愿做她忠实的奴仆，勇敢的卫士，只要她高兴，就是粉身碎骨我也心甘情愿。……可是现在，天哪！我该怎么办……”他说了一大堆话，我的感受就是他看西方小说看多了，迂腐了。他揉了揉眼睛，擤了擤鼻子，吁了口气，摇着头道：
　　“可惜，我不配，他应该成为世界上最幸福的人，她的对象应该是一位才子，一位富豪，一位顶天立地的男子汉，可是我呢？一事无成，一无所有。”他推开双手，用力的向下颠了颠，痛苦地：
　　“我一事无成，一无所有哇！”
　　突然，他又激昂的有点失常：“不！我要得到她，我要努力，我要拼搏，我要成为大才子，成为大企业家，我要做个真正的男子汉……”曲斌气喘嘘嘘了。她从来没这样激动过，我觉得我应该给他降降温，使其清醒清醒了，便说：“行啦，老同学，别发神经了，我看你胡子拉茬的，倒像个男子汉，只是我要问你，怎么积累财富，凭每月百八十元钱的工资，能成为大富豪？成为大企业家？就连咋这个小饭店的经理的位子，猴年马月能轮到你的头上？”
　　“……我要成为大才子！”
　　“才子？炒菜能炒出个才子？炒油菜籽吧。”
　　“我要学习写作，成为作家”
　　“作家？谈何容易，地冻三尺，非一日一寒，现在开始，需要努力十年，还不一定成不成功，就算你成功了，再等十年，恐怕人家的孩子都会写作了。”
　　“……”曲斌哑了，牙却咬得咯咯响。
　　“我看你，现实一点吧，单讲年龄，你们就差的不少，能行？要不，托个人问问人家，他有意更好，无意，你就死了这份心吧，别攀那么高啦”
　　我时常泼冷水，想使他清醒些，可谁知这痴情汉铁了心想当作家，性格变得更沉默了，更古怪了，古怪的可以，沉默的可怕。
　　他除了工作时不看书，其余时间均手不离书，书不离手，就连吃饭时也是边吃边看，他床头上还贴了诗圣的诗句，读书破万卷，下笔如有神。我却怀疑他没有作假的气质，小五干脆称他为精神病患者。
　　他的工资大部分用在了购书，或订文学刊物上，他还经常去图书馆，参加各种文学讲座、讲习班。以及函授等。晚上或读或写到半夜，甚至通宵达旦，有时刚躺下，有穿起衣服用功。人累废了，背也驼了，像个小老头，我想我要是个作家，一定收他做弟子，教教他，我要是个杂志社编辑，我会闭着眼睛给他发一篇。
　　被公认的迂腐人小李都说他成了迂夫子了。对他有点好感的姑娘也敬而远之了，其他人嘲笑不止，说他怪癖，而只有我知道这是爱情做的怪。
　　面对别人的冷嘲热讽，他不以为然地说：“走自己的路，让别人去说吧。”
　　有时我打趣的说：“女人的力量真大呀”
　　他却风趣的回答道：“生命诚可贵，爱情价更高嘛。”
　　开始，他写的东西，我看后很替他脸红，逐渐的有那么点味道了，后来，他往杂志社一个劲的投，可一律是退稿。我说发稿也得有关系，他说不对，还是写的不好，编辑就不怕丢人？写的像个样子，有可读性，读者爱看，杂志发行量大，编辑也光彩。
　　就这样，这犟孙拼了三年多，上帝被感动了，他的小说《苦恋》在一家省级刊物上发表了，这说明了他的文学写作水平达到了档次，真是功夫不负有心人呐！
　　然而我却万万没有想到，这篇小说是他的处女作，也是他一生创作的唯一的一片作品，这并非一篇小说，而是一把刀，将他送到了另一个世界。
　　曲斌是一个才子，曲斌更是一个痴情种，没有爱情，就没有动力，也就没有一个才子的出现。可是为了自己心爱的姑娘没能得到而跳楼，这是怎么回事，值得吗？
　　可怜的同学，拼了三年，拼出了成果，同时结束了性命，这是什么在作怪？
　　有一天晚上，从不喝酒的曲斌酩酊大醉的回来了，我问他为什么喝成这个样子，他嘿嘿的笑着，样子吓人，同时从衣兜里掏出了一本杂志给了我，我一看，高兴地给了他一拳说：“太棒了，你小子没白拼，终于给你发稿了，你成作家了，看把你高兴了。”
　　“高兴？我……我高兴个屁，这三年我白拼了。”
　　这是什么话，拼了三年，拼出个“作家”证明了他有才华，理想实现了，怎么会是白拼，他是不是像范进中举？！
　　“不，我不高兴，我痛苦，痛苦啊痛苦，你知道，他就要结婚了……明天……”他瘫在地上。
　　我把他拖上了床，问他到底怎么回事，他声泪俱下哭诉道：“我收到这么杂志，高兴地不得了，首先想到了她，就跑去找她，可是她说……她说：‘太晚了，你怎么不早说’。你说我多傻，我拼搏为了什么？他是我的生命呀，失去了她，我活着有什么意义？”
　　他躺在床上喋喋不：“我总觉得自己配不上她，本想有了成绩就有资格向她求婚了，可谁知……我真傻，真的……人或者有什么意思”
　　我以为我的同学只是说出了自己的苦闷。哪料到他真的有了死的打算，就在这天夜里，他从四楼上跳下去了，其状惨不忍睹。
　　我怀着沉痛的心情告别了他——我天才的好同学。这件事对我的触动很大，我想说点什么，可说不准确。于是把这件事原原本本写出来。我相信，悲剧的净化作用。