13、费力说服孔雀台 ...
-
由于福克斯电视网才刚刚组建，因此全美目前主要是三大电视网：哥伦比亚电视网、全国电视网和美国电视网。哥伦比亚电视网是三大电视网最资深的电视网，主要以新闻和评论节目为主，电视剧也相对中规中矩，因此有“老人台”的称呼；美国电视网则是三大电视网中最年轻的，节目也多以女性观众为潜在用户，因而得了“女人台”的美誉；剩下的全国电视网则被称呼为“孔雀台”，除了因为是全国电视网的LOGO像孔雀之外，另外的原因就是全国电视网的节目相对负责，仿佛孔雀的尾翎一般丰富多彩。但是杰德却知道，全国电视网一直在情景喜剧方面颇有建树，从《宋飞正传》到《老友记》，再到《威尔与格蕾丝》……这些横跨九十年代的经典情景喜剧都是由NBC全国电视网播出的，所以杰德的第一目标就是NBC。
好在NBC西岸总部就在伯班克市的伯班克影视中心，距离洛杉矶倒是不远。美国的电视台分为无线台、有线台和卫星台三种，其中无线台又分为区域性无线台或全国性无线台。比如谢尔曼家发展基金旗下的东方电视台就是一家区域性的无线台，它们的节目主要通过自己的无线发射塔覆盖洛杉矶市及周边地区而异。全国性电视台自然没有办法通过一家无线发射塔来覆盖全国，因此他们会在全国各大主要城市建立或租赁无线发射塔来发射自己的无线信号。但是无线频率是有限的，因此无线台要覆盖全国就免不了购买一些本地台来扩充自己的频率范围，于是就形成了电视网。
由于美国没有统一的标准时，所以无线电视台在东海岸（纽约）和西海岸（洛杉矶）的播出时间会相差一个小时，因此这些节目虽然一样但是却不是在同一个电视台播出来。比如NBC在纽约的电视台就是NBC 1台，而在洛杉矶的则是NBC 2台。虽然1台和2台的节目大致上相同，但播出时间不同。
有线台和无线台则没有如此复杂，他们一般是将自己的节目信号提供给有线电视运营商或卫星电视运营商，然后观众通过购买设备就订购这些电视台了。不过有线台和卫星台也分为收费和不收费两种，不收费的频道自然也和无线电视台一样关注自己的收视率、收视份额等数据；而收费台则只关注自己的订阅数，收视率就不是他们关注的。由于不同的电视台关注的范围不一样，所以电视台的风格和尺度也不一样。
一般来说，有线台的尺度比无线台要高许多。例如：HBO就敢播《同志亦凡人》这样的电视剧，那是因为他们的订购观众喜欢这样的节目，所以他们才不会在意别人的感受；而同样的题材到了NBC那里就最多是《威尔和格蕾丝》这样的喜剧，别说滚床单了，连同性之间的亲吻都要遮遮掩掩的。
沿着西奥利弗大道便能远远地看到NBC位于伯班克的制作中心，除了高高的一栋NBC办公大楼之外，剩下的便是十几座超大型的摄影棚。每座摄影棚的大小都近乎是东风制作摄影棚的两倍以上，每天能同时满足二十几部电视剧或节目的制作。
看到如此庞大的制作中心，杰德也惟有深吸一口气，不由得感叹一句，“不愧是全美三大电视网之一啊！仅仅一个西海岸分部就如此了得，如果要是算上东海岸通用电气大楼和环球影城中第十广场，仅仅是这制作中心就能将东风甩到九霄云外去了。”
陪同杰德一起来的戴维克莱恩却笑道：“伯班克影视中心的确很庞大，但是通用电气大楼和第十广场就没那么大了。毕竟这里是NBC的电视剧制作中心，通用电气大楼主要是NBC的行政中心，而第十广场主要是制作娱乐节目，也没有这么大面积的制作中心。”
杰德只是笑笑，但是心底却涌起了无限的感叹，一个好莱坞大亨果然不是那么容易修成的。从西奥利弗大道拐到南加州路便是到了NBC西海岸总部的办公大楼。杰德下车之后，看着办公大楼对面的闲置地略有所思。
杰德依稀记得，2006年的时候，哥伦比亚广播公司和华纳兄弟联合开办的哥伦比亚华纳（CW）电视网的办公楼就在那里。只是如今还是一篇闲置地，这倒是让杰德起了点心思。要不然自己也买块地建个大楼，来炒炒美国的房价如何？
但随后杰德又被自己捉襟见肘的资金感到忧伤，保险公司的赔偿金还没有捂热就被杰德拿去沽空日元了。自己起码要等到今年年底的时候才能拿回资金，现在自己可是个“穷汉子”啊！
作为全国数一数二的电视网，NBC每天都能遇到各式各样上门推销节目或电视剧的制作公司，因此早就有了一套规定的机制来面对这些人。尽管杰德谢尔曼的名字似乎有些来历，但是NBC也不会为了杰德而特意破例。
负责审核情景喜剧的小组在大楼第七层的第三会议室，等杰德赶到的时候，已经有几家公司的代表在门外静候了。别看大家都在竞争NBC的播出时段，但是美国人还真没有“同行是冤家”的觉悟，看到杰德等人是新面孔，便纷纷围上来，一边交换名片，一边寒暄着。
杰德略微打听了下，这些人推销的情景喜剧基本上在后世没有听说过，这也就意味着这些情景喜剧极有可能都被各大电视台婉拒了。
“现在是谁在里面？”既然来晚了，杰德还是要关心下前面的对手。
“是城堡石娱乐的。”一个中年商人露出一丝担忧，“都进去很久了，看样子有戏。”
杰德也皱起了眉毛，城堡石虽然是好莱坞的三四线公司，但是这家公司经常会抽风性地推出一两部优秀作品让市场惊艳下。比如去年城堡石推出的《当哈利遇到莎莉》就非常成功，而今年城堡石的目标居然转向了电视剧市场。“他们带来的片子是什么？”杰德问道。
“《宋飞正传》。”那个中年人道，“我跟他们聊过他们的电视剧，听上去非常吸引人。要知道NBC的审片组一般半个小时就会有结果。如果一个小时还没有出来，那就意味着你这部电视剧已经十拿九稳了。如果超过一个半小时没出来，意味着你这部电视剧极有可能被NBC强档推荐……这部《宋飞正传》已经谈了快两个小时了。”
作为后世过来的人，杰德哪里不知道《宋飞正传》的厉害之处。或许中国人谈美国的经典情景喜剧都会举例《老友记》，但真正在美国成为一种文化的情景喜剧却是《宋飞正传》。它不仅影响了后世制作情景喜剧的基本范式，也影响了各档综艺节目的搞笑段子，最重要的是连喜剧电影都在向这部经典情景喜剧致敬。
无论是金球奖还是艾美奖，《宋飞正传》在喜剧类项目的统治力从1990年一直持续到1998年。别说《威尔与格蕾丝》了，连《老友记》撞上《宋飞正传》都是死路一条。杰德现在很后悔来NBC了，既然有了《宋飞正传》的珠玉在前，NBC的审片小组还会对自己手上的两部剧感兴趣么？不过现在去CBS或ABC也没意义了，有《宋飞正传》在，其余的情景喜剧注定了在未来九年里都是陪太子念书的角色。
就在杰德有些心灰意冷的时候，城堡石的代表们已经出来了，NBC的工作人员还在非常高兴地与他们打着招呼，看样子《宋飞正传》已经正式签约了。这也就意味着其余人没有多少可选择的余地了，一家电视台只会拿出一天的黄金时段用来播出情景喜剧。剩下的人要么去稍晚的时段，要么就去日间时段。相较于日间时段，稍晚的时段好歹还能喝点肉汤，因此众人的眼神越发激烈了。可惜NBC的工作人员压根就不会在乎这些人的目光，只是按照顺序要求各家公司进去播放自己的试播带。或许是因为前面刚刚看完《宋非正传》，因此后面连续两家公司都是进去不到半个小时就苦着脸出来了。
好不容易熬到了杰德等人的东风制作，杰德淡淡地说：“不管怎么说，既然来了，我们也进去看看。如果NBC真的不喜欢，我们就去ABC和CBS。就算全国性电视网都不要我们了，我们还可以一家家地方台卖过去。总之，我相信我们的制作水平。”
戴维克莱恩也点点头，带着助手们进入到NBC的审片小组。会议室里有一台电视机和一个录像机，审片人员大约有七人，全部坐在电视机前面的位置上。当杰德等人进来之后，便有工作人员结果他们手上的录像带，然后另外一名工作人员将他们安排的侧面的座位上。审片人员也不和他们交谈什么，只是吩咐工作人员将录像带放进录像机里播放。
NBC首先要审核的是《老友记》，这是一部题材相对保守的电视剧。简单的场景让审片组有些皱眉，尽管情景喜剧的片场都不大，但是几个咖啡座就算个场景未免也太小气了？但很快，审片组的工作人员就被演员们的台词和表演给吸引住了。虽然几个主演的表演还有些青涩，但是刚好这部电视剧讲述的就是一群社会新鲜人的故事，因此这种青涩反而成了特色。当第一集播完之后，工作人员看到审片组有人点点头，便立刻播放了第二集。直到三集播完，审片组的人都露出满意的微笑。其中一人开口道：“谢尔曼先生，我是宝拉麦迪逊，负责NBC电视剧播出事宜。首先我们很感谢贵公司能为我们带来如此优秀的情景喜剧，不知道贵公司目前是否完成了第一季的创作工作呢？按照我们的播出计划，贵公司至少要提供24集的内容，我们会根据实际情况播出其中的22集到23集内容。”
“剧本方面我们已经完成了第一季的内容，但是拍摄部分却只有这三集。”杰德回答道。“如果NBC有兴趣订购全季的话，我们便可以马上开始余下集数的制作了。”
“OK，那我们看看另外一部剧吧。”麦迪逊笑着说。
在她的提示下，工作人员立刻换了另外一部电视剧。《威尔与格蕾丝》虽然限于尺度做了很多保守拍摄，但是仅仅这是一部同志题材的电视剧就备受争议了。而且杰德还特意为这部剧引入了“Gay蜜”的概念，同时还塑造了一个相对毒舌的同性恋配角。这些设定在后来的时空里是很常见的，但是在这个时代却是非常惹人注意的。虽然审片组还是看完了三集的试播内容，可是他们脸上并没有露出轻松的表情，反倒是有些遗憾。
宝拉麦迪逊略微沉思了会，道：“这是一部不弱于《老友记》的电视剧，但是很遗憾，NBC无法播出这样的内容。不是因为电视剧的质量，而是因为电视剧的尺度。”
杰德心里还是暗叹了一口气，果然将这部剧从1998年拖到1990年就是失策了。不过一旁的戴维克莱恩却颇为不满地说：“难道仅仅因为男主角是同性恋，所以就被拒绝么？”
宝拉叹了口气道：“克莱恩先生，我们也有我们的难处。——这样吧，NBC虽然不能播出这部优秀的电视剧，但是我们旗下的精彩有线台却可以播出，你们觉得如何？”
精彩有线台是NBC旗下的数个有线台之一，节目以综合性内容为主，属于付费台。尽管美国的有线台起步时间较早，但是受限于通讯技术的限制，现在有线台的号召力自然不如21世纪那么大。但是精彩有线台并不是NBC的冷宫频道，相反它还是NBC力捧的电视台。NBC对精彩有线台的定位就是时尚、年轻，因此《威尔与格蕾丝》倒是符合这家电视台的定位。由于付费有线台是没有广告的，这就意味着《威尔与格蕾丝》的收入会少许多。尽管杰德觉得有些憋屈，可是他也没有办法放弃。如果连NBC都不敢播的话，那么还有哪家无线台有那么大的胆子？念及此，杰德心里说服自己，有线台就有线台吧，好过没有电视台。
“如果是精彩有线台的话，我方对于合约会有些要求。”杰德忽然说道，“和通常的情景喜剧合约不同，《威尔与格蕾丝》的完全版权都在我方手里，未来设计录像带的租赁发售都与贵公司无关，可以么？当然，《老友记》还是可以遵守常规的合约，如何？”
麦迪逊听到杰德开出的条件，心里也有些不舒服。一般来说，首播台由于事实上承担了一部分电视剧的制作费用，因此一般都可以分享电视剧的版权收益。而这次《威尔与格蕾丝》却不愿意和精彩有线台分享版权收益，这让麦迪逊觉得很不高兴。不过联想到这部电视剧只能在有线台播放，没有任何广告分成，便觉得也就算了。“好吧，我们可以让一步。但是我必须说，两部电视剧我们都有有限续约权。同时我们公司保留制作衍生剧集的权利。”
“可以。”麦迪逊提出的条件基本也是各大电视台对制作公司的基本条款，所以杰德也没有什么好反对的。既然双方都已经谈妥了大致条件，剩下便是双方律师的事情了。
完成审片之后，麦迪逊也将杰德等人送至会议室门口。麦迪逊笑道：“听说谢尔曼先生向米高梅和新线各卖了一个剧本，不知道什么时候我们环球也有机会与你合作呢？”
杰德先是一愣，然后想起NBC的母公司不正是“NBC环球集团”么？环球电影少不得也对杰德的剧本有所期待，因此就通过麦迪逊放点风声出来试探下杰德的态度。杰德笑着说：“如果我打算制作电影的话，环球有没有兴趣作为我们的发行公司呢？”
这回轮到麦迪逊发愣了，她心想，眼前这个人刚刚从作家转型成剧作家，然后又马上变身成电视剧制作人，什么时候又打算干电影导演了？随后麦迪逊想起杰德的资料，想起他是南加大电影艺术学院导演系的毕业生，便又了然了。不管这人在大学期间的学习成绩如何，但好歹也是科班出身，有个导演梦也是应该的。不过天晓得这个人的执导水平如何，麦迪逊可没胆子替环球影业答应下来，便只能含糊着将话题带了过来。
杰德也没有深究，只是笑着与麦迪逊打着太极而已。
作者有话说
第13章 费力说服孔雀台
，还差 