《归途有光》周慕言

1、第 1 章 01重生

　　01重生
　　“别打扰孩子写作业，牛奶一会我送进去。”妈妈拦住了想去我卧室瞅瞅的奶奶。
　　“那怎么行？她才出院，不喝点牛奶补补，身体怎么吃得消？”
　　“妈，小宝从出院以后变化特别大……放学回来会主动做家务了，写作业不用催，早上闹钟响一遍就自己起床了。孩子是真的想好好学习，咱们就别打扰她了。”妈妈说完，半推半就地拉着要给送牛奶的奶奶到客厅看电视去了。
　　在卧室里写字的我听了全程，揉了揉发酸的右手，喝了口水，重新订好番茄闹钟，继续投入作业。
　　没错，我重生了。
　　一切发生得很突然。我没有像小说里写的那样需要经历车祸、破产或家破人亡才触发重生。相反，我拥有一份稳定的工作，相伴多年的爱人，一个可爱的女儿，并且在父母的帮助下，我和丈夫全款买了房。
　　然而，我只是睡了一觉，醒来就发现自己换了地方——躺在医院的病床上。一问时间，才知道自己回到了小学五年级。
　　离奇。
　　可镜子里那张胖乎乎的小脸，明明白白地告诉我，这确实是小时候的自己。
　　有过慌乱，也想过回去。
　　但当我看到上辈子早已离世的父亲，此刻正守在病床边照顾我时，我突然不想走了。
　　既来之，则安之。
　　离开校园多年，再次走在熟悉的小路上，有种陌生又亲切的奇异感觉。
　　数学老师讲课依旧唾沫横飞，喷得第一排同学抬不起头；语文老师上课还是不带教案，张口就要全文背诵。纵然忘得差不多了，但现在听来，竟也津津有味。
　　最烦的还是体育课的跑操。
　　果然，不管在哪个年纪，我都不爱运动。
　　跟着班级跑完两圈操场，我直接累趴了。体育老师带大家做了套放松操就宣布解散，我爬回教室，瘫在课桌上不想动弹。
　　这时，听见班长说这学期要重新选班长，谁考第一谁当。她还悄悄透露，自己去语文老师办公室看了成绩——她考了第二。
　　她伤心地哭起来，一群小女生围着她安慰：“就算那个考第一的当了班长，我们也不听她的，给她难堪，肯定没几天她就干不下去了，到时候班长还是你的。”
　　……这场景耳熟。
　　好像五年级时确实有这么回事。那时候觉得换班长、换班主任简直是天塌下来的大事，现在想想——关我屁事。
　　谁当都一样，我只要安稳毕业就行。
　　说实话，我曾以为以成年人的智商，碾压五年级小学生的试卷不在话下。结果我错得离谱——现在的卷子难度不小。重生后我自信满满地找老师要了套卷子，心想满分还不是手到擒来？
　　好家伙，三科加起来才考100分。
　　此“满分”非彼“满分”，真是让我泪流满面。
　　于是我不敢再懈怠，每天早起背单词、听音频，课间数学卷子从不离手。虽然怕数学老师的“唾沫攻击”，但也没少往办公室跑。
　　我对这次成绩其实很期待，它关乎我放下书本二十多年后的脸面。
　　好在成果不错——
　　语文100，数学100，英语150。
　　三科满分。
　　同学们都震惊了，三科老师批改时也不敢相信，但想了想又觉得理所当然。
　　毕竟这段时间我的努力，老师们都看在眼里。唯一美中不足的是，他们委婉地提醒我该减肥了。
　　我摸了摸肚子上的三层“游泳圈”，内心是拒绝的。
　　可班主任说，我要是能减肥成功，就不用当班长。
　　这个条件不错，成交。
　　02减肥
　　换班长的事议论纷纷，而我三科满分的成绩也让话题热度持续不下。
　　我拿了本练习册去找老班长，和她探讨数学卷子最后一道大题的几种解法。聊完之后，我说：“我这个班长干不长……等减肥成功，位子就还给你。以前你怎么管，现在还怎么管。”
　　她高兴了，之后也没人再找我麻烦。
　　于是我安心减肥。
　　原来早起是坐着背单词，现在改成边跑步边背。炸鸡汉堡奶茶？不好意思，那时候还没普及到我们家这边。
　　晚上饿得睡不着？起来做几套题就好了。
　　有一天深夜，我刷完题正准备睡觉，忽然听见院子里有动静——是爸爸开车回来了。他打开院门，停好车，取下行李箱进了客厅。
　　我抬头一看表，好家伙，凌晨两点。
　　这是在哪儿过夜被赶出来了？
　　妈妈卧室的灯亮了，我隐约听到争吵声。没过多久，传来摔门的声音——爸爸拎着行李回到车上，“嘭”一声关上后备箱。他回头看了一眼，正对上站在窗后的我。
　　他愣了一秒，似乎惊讶于女儿瘦了许多，却只是犹豫了一瞬，便开车消失在夜色中。
　　原来他出轨的事早有征兆，只是从前那个我，活在妈妈编织的家庭美满的幻梦里。
　　妈妈卧室的灯还亮着，我悄悄推门进去。她似乎在抹眼泪，我顺手关了灯，钻进被窝，从背后抱住她，轻轻拍着她的背：“我在呢……妈妈，不怕。只要是噩梦，总有醒来的一天。”
　　“我才没……”她下意识反驳，随即反应过来，“不对，你怎么起来了？”
　　“我看到爸爸走了。”
　　酗酒、家暴、出轨……妈妈忍了半辈子，最后还是离了婚。
　　现在想来，有些伤疤必须早点切除，否则只会持续溃烂，年年想起都痛彻心扉。
　　“……”
　　“离婚吧，妈妈，我养你。”
　　妈妈突然笑了。她好像一瞬间明白了我为什么这段时间拼命学习、努力改变，让自己变得可靠。
　　她摸着我的头：“知道了。”
　　女儿都在努力改变，她有什么理由不勇敢？
　　03母亲
　　没有汉堡、薯条、奶茶的滋养，我瘦得很快。但班主任“食言”了——她被调走了。
　　我们班重新分班，我因成绩稳定在第一名，被分到了一班；老班长她们也分到了不错的二班。
　　一班的学习氛围很扎实，我依旧不敢松懈。
　　毕业那天，妈妈告诉我一个好消息：她离婚了，现在有些积蓄，想去学会计。
　　她给我单独存了一笔钱，把剩下的分成三份：一份作生活费，一份供她半工半读，另一份留给姥姥姥爷养老。
　　但妈妈担心，如果一边打工一边上学，可能没时间照顾我。
　　她小心翼翼地问：“你会不会怪妈妈？”
　　我冲进她怀里，藏住眼泪，将她搂得很紧很紧。
　　很多人……很多人在有了孩子以后，就失去了自己。
　　她们中有人曾寒窗苦读考上名校，拿奖状贴满白墙，最后却不得不回归家庭，相夫教子。
　　在脱离社会、身材走形、家务琐事的缠磨中，她们渐渐迷失。若再遭遇另一半出轨，便会被“忍忍吧，都是为了孩子”这句话绑架，凑合着过完一生。
　　所以，我真的很高兴。
　　她终于能为自己冲一把。
　　真的，挺好。
　　于是我选择了本市一所很好的寄宿初中，妈妈报考了夜大，并在我学校附近找了份工作。
　　开学前三天，我带妈妈去学校门口的文具店，给她配齐了一套学习用具。
　　她帮我准备好新生用品，送我到校门口。说好不哭的人，自己却红了眼眶，甚至差点反悔想带我回家。
　　唉。
　　明明她工作的地方离我就一站路，虽然我住校，但每周都能见面啊。
　　我没哭，她怎么先哭了呢？
　　晚上收拾行李时，我在书包里发现妈妈悄悄塞的一块巧克力，包装纸上写着：“好好吃饭。”
　　行吧，泪点这种东西，戳到了就哭吧。
　　反正，没人看见。
　　04路上
　　星期五晚上，我突然接到一通电话。接通后，那边沉默了许久，就在我要挂断时，对方终于出声：“娇娇，奶奶快不行了。”
　　嗓音熟悉又陌生。
　　我愣了片刻：“你是？”
　　“……我是你爸。”
　　哦，我知道，但不想认。
　　“奶奶没几天了，你能辍学回家照顾她吗？”
　　我差点笑出声。谁家负责任的家长会在孩子临近中考只剩一周时，让她辍学回深山老林？
　　不回去是不孝，回去了则对不起自己寒窗苦读这么多年。
　　“可以啊，”我笑着说，“半个小时以内没出现，这事就算了。”
　　父亲开车赶到我楼下，看着手表一分一秒地等，却始终没见到我。他气得打电话过来：“你要是不想去就早说，大晚上耍人很有意思吗？我们一车人都等你呢！”
　　嗯……分外离谱。
　　我把电话拿远了些，懒得听他那头的骂声。等他发泄完，我才开口：“你要不转个身看看？”
　　父亲一转身，愣在原地。
　　印象中的女儿还是个胖乎乎的小团子，他总爱捏她肉嘟嘟的脸逗她。可现在，她明显瘦了——瓜子脸衬着黑发，显得脸更小，而且长高了，几乎能与他平视。
　　我走过去，把行李递给他，敲了敲车窗。副驾上的女人摇下车窗，一脸警惕地看着我。
　　“……”
　　“下去。”
　　“……”
　　她看了一眼正在装行李的父亲，硬是忍住没吭声，乖乖下了车。
　　我从小包里拿出酒精湿巾，把座椅仔细擦了一遍，坐进去。从后视镜里，我看到那女人去找父亲，似乎想撒娇，却被父亲一把甩开。他塞了些钱给她，把她打发走了。
　　……
　　不得不说，有点爽。
　　后座的小孩见妈妈走了，立刻蹦起来要开车门去追，被三哥拦住了。父亲上了车，小孩开始哭闹着要妈妈。
　　我瞥了父亲一眼，戴上耳机。
　　他扇了小孩一巴掌，世界终于安静了。
　　嗯……要是他当初处理这段婚外情时，也像今天这么干脆利落，该多好。
　　我看了眼后座的小孩。上辈子没认真追究过，现在仔细看，这孩子的眉眼，竟和父亲那位“好友”如出一辙。
　　挺有意思的。
　　再看父亲头顶，仿佛冒着绿光。
　　05相聚与分离
　　回到老家，病弱的奶奶得知父亲竟想让我临近中考时辍学，当着大伯、二伯所有亲戚的面，扇了他一巴掌，让他带着那个男孩滚。
　　她喘着气拉住我的手，让大伯父立刻送我回去。
　　“奶奶，我不想回。”
　　“说什么胡话！我就算死，也要撑到你考完那天！”
　　“周宁，立刻把这小兔崽子给我送回去！”
　　真倔，说不通。
　　我只好拜托大伯，临走前让我单独陪奶奶一会儿。
　　等所有人都离开后，我扶奶奶躺好，打来温水为她擦身。她病重这么久，翻身都困难，这些人来看一眼就走，谁真正关心过她的身体？
　　全部擦完，我拿出自己常用的护肤品，问奶奶想不想抹一点。奶奶点点头——刚才说话已用尽她全部力气。我一边轻轻为她涂抹，一边凑到她耳边悄声说：“奶奶，其实我不参加中考。”
　　奶奶瞪我。
　　“我被保送啦。”
　　奶奶哭笑不得，想弹我脑门，却困得睁不开眼，又沉沉睡去。
　　我搂着奶奶，心里暖暖的。
　　上辈子，您在我中考那天离开了，我没能送您最后一程。这次重生，我一定要陪您走完最后一段路。
　　老家的房子还是破旧的草屋，电灯一闪一闪，仿佛随时会跳闸。
　　手机也没信号。
　　床位紧张，这次奶奶病重，医院下了最后通知。大伯他们不想让奶奶火化，连夜将她送回老家，所以一大家子人都挤了回来。
　　大伯家的哥哥排行第三，我叫他三哥。今晚屋外的帐篷就是他搭的——男人们打算打一夜牌将就，让女眷先睡。
　　我睡不着。因为我清楚地记得，奶奶在回到老家的第二天凌晨一点，永远闭上了眼睛。
　　我在奶奶床前守着，数星星、讲故事。到了凌晨，奶奶突然醒了。
　　她说：“天上星星数不清，你可别骗我。”接着从枕头下颤巍巍地摸出一张银行卡，塞进我手里：“我的小宝贝呀，多吃点饭……你太瘦了。”
　　我的奶奶啊……
　　在这个近乎病态地重男轻女的老周家，她没有因我是女孩而嫌弃，没有在母亲不能再生育时逼他们离婚。她用自己的钱供我读书、送我上补习班；在母亲提出离婚时，没有咒骂，反而给了母亲许多钱，说自己的儿子对不起她，但她永远认这个儿媳。
　　一声唢呐响，黑发人送白发人。
　　奶□□七过后，大伯他们商量回城，问我要不要一起。
　　我拒绝了，转而问父亲要不要去老宅坐坐再回。
　　他同意了。
　　一路上我们几乎无话，他的电话却响个不停。
　　我戴上耳机睡了一觉，醒来已到老宅。父亲提前去收拾了卫生，正在砍柴，准备晚上开火做饭。
　　我看了眼夕阳，依旧灼热，又蹲在地上数了会儿蚂蚁。父亲终于忍不住问：“你叫我来老宅干什么？”
　　我抬头看他。这些年，就算我不打听，也有好事者把他近况传到我耳中——
　　他傍上的小三家境富裕，又生了儿子，曾风光一时。可后来岳父去世，生意破产，欠了一身债，他甚至去工地搬砖还钱，但高利贷利滚利，根本还不清。
　　走投无路时，他本以为母亲去世能分到遗产，谁知母亲什么也没留给他。
　　我在小包里翻找一阵，取出奶奶给的银行卡递给他。
　　父亲没接。
　　我举得累了，把卡放在他身边：“钱很重要吧？”
　　他依旧沉默。
　　“钱，真的很重要啊。”
　　他出身山区，靠母亲户口迁到城里，学技术、勾搭老板女儿，实现阶层跨越。这哪是喜欢出轨？分明是只爱钱、只爱自己。
　　所以，他怎么可能忍受大伯他们瓜分奶奶遗产而自己一分不得？怎么可能明明头顶绿帽还不处理？现在若不把他逼到绝路，日后他必会反扑。
　　我太清楚了。
　　所以我把银行卡留给了他。重活一世，许多事看淡了，更多是明白——别把任何人往死路上逼。
　　我依旧不会称他“父亲”，依旧厌恶他的自私。但又觉得，为了一群蠢货搭上自己一辈子，不值得。
　　“车里……装了隐形摄像头，你知道的吧？”
　　你那位“好友”和小三的亲密照，可都在里面呢。
　　父亲扶额皱眉：“大人的事，小孩少管。”
　　行吧。
　　我看到三哥的车回来了，收拾东西往路口走：“你注意安全，少喝酒，我走了。”
　　父亲有些恍惚，这情景仿佛回到他晚归那夜，女儿在夜幕中送他离开。
　　只不过这次，是他在送女儿离开。
　　背影重合。
　　这一走，大约此生不复相见。
　　他反应过来，跑去追车，却只看到远去的车影。忽然想起他走的那天，女儿也曾这样追过车，而他心一狠，踩下油门绝尘而去。
　　如今，女儿是真的不要他了。
　　和他当初一样决绝。
　　---