《你有五亿个小铃铛，我有五亿口井》Esche

1、第 1 章

　　小学入学仪式上认识了个坏小孩，个子和我差不多，在班里算蛮高的。班主任于是把他安排在我边上，说：“何家琏，你边上的是陆绮芭同学，以后你们就是同桌了。”
　　何家琏瞥了我一眼，对班主任说：“她怎么头发都没有梳好？我不要坐在她边上。”班主任说：“何家琏，对同学要友爱，不可以只看外表挑剔同学。”家琏撇撇嘴，心不甘情不愿地在我边上坐下来。班主任把他的书包塞进书桌里，就走到前面去了。
　　我趴在桌子上斜睨着他。这小孩傲慢归傲慢，但长得还不赖。头发精短的，皮肤嫩嫩的，鼻子翘翘的，像洋娃娃的那种。就是眼睛不像洋娃娃，不是圆的，是细长的，且眼角有些向上飘。他身上穿的是一件条纹开衫毛衣，下身是一条咖啡色的裤子。
　　“你看完没有？”他好像不高兴被我看。
　　“看看又怎么了？”我说，“还有啊，干嘛童老师要送你到座位上来啊？这么拽啊。就没见她送我咧。”
　　家琏不睬我。我剥了一小粒橡皮丢过去，他还是没反应。这个时候小广播响起来了，我的注意力也就分散了。
　　这个班级只有二十九个人，好像都是父母提供了赞助的小孩。提供赞助也是个很偶然的事件。去学校登记那天，我老爸正好手头宽裕心情好，校长一提，他就答应了，也就是随便给了两千块，结果我就被分到一(2)班了。
　　小广播没什么听头，但是有点新鲜，幼儿园里好像没有小广播哦。不过也难说，幼儿园我没去过几天。因为老师和小朋友都不喜欢我，李小倾最爱惹我，惹完了还哭，结果我就又被送进小黑屋子里去了（就是幼儿园后门的那个藏书室里）。你说我去幼儿园干嘛呀？反正去没去老爸老妈也不会知道的。心情好的时候去转转，在幼儿园门口买个葱油饼，也算对得起他们了。
　　校长讲完了，又有教导主任讲话。大人的话真多啊，而且翻来覆去不就是那个意思嘛。可怜的人，我们又不是都听得懂。何家琏大概也是这个想法，我看他在桌子下面画图图。老爸说，做人要上路。所以我当然不会检举他，我也不会凑过去看，因为那样童老师就会问：“陆绮芭啊，你在看什么啊？”也就算不得上路了。
　　家琏画得很专心，偶尔抬起头来看一眼讲台，就是这样。他当然发现我远远地在偷看啦，所以有点小得意，嘴角往上弯了起来。
　　“你在画什么？”我用口形问他。
　　他架子还是很大，当看不见我。我有点没趣了，就转过头去不看他了。
　　过了一会儿，小广播结束了。老师开始说谁谁是班长，谁谁是语文课代表。刚开始还要选举，不过我们班里只有李小倾、臧希元和我是一个幼儿园的，其他人都不认识我。所以当然没人提名我。李小倾倒是被提名了，因为有个同学和她是一条弄堂里的。臧希元也被提名了，因为他在幼儿园里的时候就上过电视了，说什么“钢琴神童”，反正很有名的。
　　这整个选举过程枯燥漫长，我靠在墙壁上想，要是分到靠窗的座位就可以看外面的风景了，现在是分到个靠墙的位子，运气有点背啊。
　　何家琏也没有被人提名。不过他反正忙着呢，根本没空理会外头。李小倾坐在第一排，被老师授予了语文课代表的工作，她挺高兴的，站起来向老师鞠了个躬，说了几句肉麻话。我一阵寒，以前在大班里她也老用肉麻话恶心我来着，我说几句更恶心的她又受不住，唉。臧希元是文体委员，坐在第三排。他好像又元魂出窍了，冷冰冰地坐在那里，一点看不出开心还是不开心。以前我给他起了个绰号，叫“太上老君”，多贴切呀，这厮居然用一块小面饼砸我，弄得我身上油腻腻的，回家的时候弄堂口的那只大野猫特别抬起眼帘瞄了我一眼。没想到冤家路窄，还是和这两个土包子混在了一个班了，命苦咧。
　　忽然面前有一张纸片飘过，我随手抓住了。一看，上面画着一只毛茸茸的狐狸，很可爱，鼻子很尖，耳朵也很尖，眼睛却是铜铃一样的圆得很夸张的那种。何家琏在边上说：“这是我的狗，今年两岁了。”
　　哦，原来他会跟我说话啊，我还以为他准备永远当我是透明的呢。我抬高纸片，对着太阳的方向照着。这年头，每个小孩都说家里有只狗，也不知道真有假有。“这明明是一只狐狸，你当我不认识啊。”我最后下结论道。
　　他看了我一眼，没说话。过了一会儿，又塞给我一张纸片。上面这只狐狸只画了个脸，不过放大了，很清晰。家琏指着狐狸的嘴对我说：“狐狸叫起来是呜呜的，狗叫起来是汪汪的。”
　　“又骗人了。”我说，“狐狸叫起来明明是哩哩的，狼叫起来才是呜呜的。”
　　“那我带你去看。”家琏说，“我骗你干吗？”
　　我看了他一会儿。出门前奶奶跟我说，不能随便去小朋友家里的。
　　“害怕了？害怕了就算了。”家琏耸耸肩，把纸片收起来，放进书包里。
　　“我才没害怕呢。去……就去。”坦白说，我去了，你该害怕了。
　　家琏转过头来，嘿嘿一笑。哎，他笑起来真好看，眼睛弯弯的，有点像月宫里的仙子。你问我月宫里的仙子长什么样的？笨蛋，这种专业问题你应该去问八戒，我哪里知道？
　　“喂，何家琏，你长得那么好看，怎么没人选你做班长呢？”我抓过他的手来摸了摸，好滑啊。
　　家琏抽回手，好像还打了个冷颤，然后很不齿地看着我，说：“这种动作是男生对女生做的，你怎么可以对我做？”
　　“这有什么啦，这种动作我经常做的。我们弄堂里长得好看的我都摸过。”
　　“以后不可以对我这样。”
　　“为什么？”
　　家琏回过头去，又不睬我了。唉，说你长得像女孩子你不高兴，可是你的脾气明明很像女孩子嘛。
　　“刚刚我问你问题呢，为什么没人选你啊？你还没回答我呢。不回答别人是很不礼貌的，你不知道吗？”要一本正经我也会啊，我爸最擅长这个了。再说我是金刚不坏身，小班的时候就有人叫我“老油条”了。
　　家琏轻哼了一声，说：“我没上过幼儿园，这里没人认识我的。”
　　“那我可以提名你啊，”我拖长声调说，“你想做什么？跟我说好了。”说得自己好像多有本事似的。
　　家琏把头偏过去，不以为然地说：“陆绮芭，你好烦。”
　　哟，姐姐的名字你记得啊？好孩子，记性不错。我朝他笑笑，虽然他面对着窗的方向，看不见。
　　然后老师开始发课程表。我不认识字，家琏却好像认识，反正我看老师发新书的时候，他就知道哪些书会常用，那些书只不过是课外的。班里好像还没别人认识那么多字，最多就是自己的名字会写，或者知道几个拼音字母而已。我看他们选举出来的学习委员也是个文盲咧。
　　“为什么你会识字啊？”
　　“无聊啊。”不上幼儿园的小孩这样说。
　　“那你认识多少字呢？有没有一百个？”
　　家琏说：“我没数过，不过晚报上的填字游戏我会填七、八条。”
　　哦，那个填字游戏我奶奶也喜欢玩。一共有五十个词条呢，虽然不是很难，但很古怪，奶奶每次只填三十个就不会了。你那么小，已经会填这么多了啊，那你认识的字大概超过一千个了吧。
　　“你每天都在家里识字吗？”
　　“谁有那工夫？”家琏说，“我每天要去少年宫学画啊，还要陪我家何先生。”
　　“何先生是谁？”
　　“就是我的小狗，你说是狐狸的那个。”家琏看了我一眼，“我的狗叫何生亮。何生亮是什么意思你知道吗？我看你这个样子也不像是上过幼儿园的啊。”
　　上过幼儿园在那个时候就相当于受过高等教育了，是身份的象征。更何况我的幼儿园还是H大附属的幼儿园，要托关系才能进呢。“我上过幼儿园的。”我连忙说。
　　家琏瞥了眼我的头发，又指了指我胸口的一块桔子汁的污渍，说：“你每天是不是把手绢别在这个上面，所以就看不到了？”
　　“才不是咧，我们大班的不用别手绢了。”我有点生气了。
　　“嘿嘿，你的嘴巴上可以吊一个可乐瓶子了。”家琏好像发现了什么好玩的事情一样，盯着我看。我连忙把嘴巴调平了。
　　童老师说书发完入学仪式就结束了，明天来上课要按照今天的位子坐好。然后她又教了我们该怎么坐，反正就是手放在背后很傻的一个样子，坐牢还舒服点呢。童老师又批评了几个没有穿校服的同学，说明天开始要穿了校服才能进教室。我和家琏都被点名批评了。可是我妈妈还没来学校领过校服呢，我明天还是没的穿，又要被批评了。至于后天有没有的穿，就要看她今天什么时候回家了，要是在我睡觉前回来，也许还来得及跟她说一声，当然也要看她心情好不好啦。
　　童老师让我们排队下楼。在校门口还不让自由过马路，一定要等到家长来接才可以回家。大多数同学的家长都已经等在校门口了。家琏是他老爸来接的，他老爸开一辆很黑的小轿车。我家也有一辆很黑的，不过除非我爸在家，否则看不到。我东张西望了很久，老爸答应了奶奶会来接我的，可是他说话好像又不算数了。
　　我跟童老师说，我要去家琏家看狗狗，就朝家琏老爸的车走去。没人照顾你，就要自己照顾自己了，要不然我等到天黑都回不了家了。童老师拉住我，负责任地问道：“你不是今天才认识何家琏的吗？你爸爸怎么会让他爸爸来接你？”
　　我很认真地看着童老师，脸不红气不躁地说：“童老师，我真的没骗你的，你可以去问我爸爸的。他和家琏爸爸是做生意的时候认识的。”
　　童老师听我这么说，也就让步了。其实她也想早点下班不是？当然她回到办公室后大概会拨电话给我爸爸，不过连我老妈都找不到他，我就不信你能找得到。
　　家琏爸爸看我拉开车门，坐进后排，敲了他儿子的头一记，说：“臭小子，你可真有出息啊，第一天上学就往家里带女生。”
　　入学仪式也就是那么回事儿了，我去家琏家看狐狸喽。