《无人城市》靡谣

6、第 6 章

　　接下来的几天，某人都埋首在自己房间里过着暗无天日的生活。
　　红茶，香烟，黑人灵乐。
　　拉上窗帘，遮住阳光，房间里就由电脑屏幕发出的荧光照亮。
　　我木然地倒在床上，呆呆看着苍白的天花板，任凭香烟在指间慢慢燃尽，脑海却像拧成麻绳的毛巾，再挤不出一丝可以称做情节的水分。
　　也许，已经不行了吧？我想。
　　算了，反正也写不出什么好东西，不过是垃圾，不写也罢。
　　比较麻烦的是，如何向编辑交代。当年大学刚毕业，正处于求职无门，四处碰壁之际，被学姐捡到，于是拉我去写书。
　　你根本不适合朝九晚五的职员生活。她说，我记得你的文笔还不错，不如试试帮我写点东西吧。
　　于是，我便开始了写作生涯。先是写写小评论之类的东西，然后是一些应景的散文，主编看我的文笔还不错，于是让我考虑写小说，尽管从前没试过，不过无所谓，现在小说风格那么多，也不差我一个。
　　时间久了，名气出来了，读者群也渐渐固定了，学姐得意洋洋，直夸口自己是伯乐，慧眼识英才。
　　我暗自好笑，明明是迎合小女生口味的滥俗言情作者，哪里与英才有关联？不过是靠着一群爱做白日梦的女人养活的写手而已，变种小白脸。
　　但编辑无谓，小白脸也罢，三流畅销小说家也罢，只要书可以卖钱，哪管写些什么东西。
　　而现在，我那荒芜的思想原野上，关于以狗血煽情为生的作物几近干涸，不，应该说被编辑大人性急地拔光了。其他的植物，连我自己都无法辨认。
　　真累啊，没想过写垃圾也这么累呢。假如现在告诉编辑我就此封笔，不知被她砍死之前可不可以先行逃脱？
　　不行，终于发现周围的空气有些异样，某中烟雾的浓度过高。于是惶惶张张捧了烟灰缸与茶杯出门。
　　洋行正巧打我房门口经过，被房间里迎面扑来的浓烟吓个半死。
　　你在烧房子？他狐疑地往我身后看了一眼。想不开的话麻烦不要拉鄙人一起。
　　多么美好的同居友情！我冷笑。
　　放心，拉你做鬼一点好处都没有，不如找个美女。
　　洋行不屑撇嘴，不如考虑香薷。
　　话音未落，我们已相视大笑，要和香薷生死相许，不如给她现金比较实际。
　　话说回来，这女人今天怎么还没回家？
　　不必等她回来作饭了，大小姐好象又在恋爱，此刻八成正和某家少爷热火朝天地约会呢。洋行笑嘻嘻地说。
　　哦，我沉吟片刻，也就是说今天晚饭要靠我自己解决了？
　　是啊，洋行两眼发光，云哥，我想吃咖喱鸡块。
　　我径直抓起钱包往大门走，谁告诉你我要在家吃饭了？
　　啊？云哥！
　　将洋行的哀号关在门后，我走向电梯。电子门打开，长得像王艳的女人赫然出现。
　　我面不改色迈了进去，站定。沉默的狭小空间，两人相对无言。
　　一楼到站，我们一前一后走出去，她往左走，我往右走。
　　就此一拍两散。
　　其实想想，关于她也可以写点什么故事出来，单单一个平庸女子长着与红得发紫的明星一模一样的面孔，就是个不错的桥段。只不过，现在没那个心情。
　　因为身后的人让我心烦意乱。
　　我坐上电车，此刻已避开下班高峰，因此往城外的路线上人烟稀少，空空荡荡。
　　所以公车上有大把的空位可供选择。
　　所以我很反感这家伙为什么偏偏要坐到我的旁边。尽管如此，我依然可以选择不与他搭理。然而这人一路陪我坐到终点站，依旧没有离开的意思，让我有些忍无可忍。
　　欧阳导演不去致力改革本城的文化精神，跑到这种荒郊野外来作甚？
　　他莫名其妙地眨眼，问道，这里是你家的地皮？
　　不是！晚上我来兼职做守墓人。我没好气地回答。
　　哦……原来本城的公墓是大作家的灵感来源啊，佩服佩服。他不以为意，继续打诨。
　　哪里，你慢慢逛，我先走一步。挥挥手，我打算走人。不料没离开几步，发现这家伙依旧跟着不放。
　　你到底想干什么？相信我此刻的脸色依然发黑。
　　欧阳一脸严肃道，扫墓。
　　语塞。跑到墓地来不是扫墓还能做什么，何况我终于看见他手上提着的香烛纸钱。
　　于是不语，转身走我的路。他爱跟随他跟，总不至于和我拜祭同一块碑。
　　一年时间很快，上次整理干净的墓碑已经布满浮尘杂草。我找来一根树枝扫去灰尘，拔去野草，整理好墓地，然后将花束轻轻放在墓碑前。
　　还好吗？爸爸。
　　好久没来了，真对不起。你也知道，我是个懒人。
　　话说回来，我还不至于到那种买一个大饼挖个坑套上脖子过一周的地步，所以不用为我担心。
　　看着我对着墓碑自言自语，某人终于忍不住开口。
　　你一定和你父亲感情很好。
　　我没有回头，欧阳先生，原来你与家父是故人么？
　　他立刻察觉我的不快，歉声道，不好意思，我不是有意干涉你的隐私，只不过刚好……他指指父亲墓地旁的另一块墓碑。
　　我妻子就睡在这里。
　　我哑然，讪讪道歉。对不起，我不知道……
　　没什么，都过去三年了。想必这女人已经在上面悠闲自在的喝着茶，一边不忘嘲笑还在人间彷徨的老公吧。他很诙谐的笑笑。
　　……你一定和你老婆感情很好。
　　是啊，你也一样，所以我们才可以这么轻松地聊起他们，对不对。欧阳微笑着看着我。因为知道将来必会重聚，所以无须大喜大悲，徒让他们担心。
　　我也笑，什么时候信的佛？
　　怎么这么说？他双手插进口袋，我可是基督教徒。
　　是么？我重新认识你了。
　　那好啊，他伸出一只手，鄙姓欧阳，是个名声显赫的导演，请指教。
　　先是愕然，然后我亦伸出手握住他的，在下是郝云，是个隐姓埋名的作家，多指教。
　　郝云，是你的真名？他问。
　　我点头。
　　他好象很高兴，现在我们算是真正认识了，走吧，请你喝咖啡。
　　于是欧阳很自然地拉我离开。对方的手心传来的感触，干燥，温暖。
　　等一下。
　　经过一处墓地，我顺手将口袋里藏着的一小束雏菊，丢在墓碑前。
　　走吧。
　　欧阳注视着我的一举一动，没有说什么。