《一*》JoeYam

1、梓安

　　第一章梓安

　　我十四岁那年夏天，伯父离开了他的家。

　　那是多年以来最炎热的夏天，一轮圆盘照耀在头顶，释放热辣辣的能量，阳光炽烈暴晒皮肤，晒得人浑身炽烫像煮熟的虾子。我把校服披在头顶上，穿着人字拖，啪嗒啪嗒地奔跑过被阳光晒得发烫的石板小路，浑身的燥热与汗液不受控制地从每个毛孔满溢出来，一连串拍击声响在平坦马路上，敲打出起伏的尘埃。

　　我气喘吁吁地跑到伯父家门口，开门的是伯母。她面无表情地看着我，身躯很矮小，像已经快要被生活压垮了的样子，每一丝皱纹都使她显得更加苍老与疲惫。伯父已经走了，提着最简单的生活用品，一声招呼都没有打，一个人就消失了踪迹。我站在门口，看着矮小的伯母，她做出平静的样子，招呼我到房间里坐坐。我没有动，我知道我要找的人已经走了，他从我熟悉的环境之中消失，不知道前往到什么地方，只是头也不回地走，像一种对旧日生活的彻底的诀别。

　　伯父和伯母从来没有发生过不和。他们结婚六年，一直是相敬如宾的模范夫妇。伯父结婚得晚，他比我父亲大三岁，结婚却整整晚了十三年。他们结婚的时候，我已经是个上着小学的孩子了。他的婚姻让全家人都松了一口气。男子超过二十五岁，还没有娶妻，这在我们家乡是一件很不光彩的事情。家里人一直催促他结婚，他搪塞多年，最后终于妥协。酒席上，我见到了新嫁娘。父亲高中时的师妹，和他差不了几岁，当年便情愫暗生，她等了他那么多年，最后修成正果。所有人都为他们高兴。谁也没有想到之后发生的事情。

　　伯父临走前，没有给伯母留下只言片语。只写了一封信，塞在祖父奶奶家门前剥落了绿漆的信箱中。信件简洁明了，笔锋刚硬，转角却圆润的一笔一划，是伯父多年未改的高中数学教师习性。那时尚在暑假期间，父母在城市工作，我住在镇上祖父奶奶家，小姨照料我们的生活。清晨邮递员将信件一封一封投进镇上各家各户。早饭前我到院子外面信箱中查看，有时收到两三封，有时一封也没有。如果收到信，便一股脑交给祖父。那天我收到了一封来自伯父的信。干净整洁的牛皮信纸，用胶水密密封实，正面用黑色墨水一笔一划写着地址。我将信交给祖父，他坐在餐桌前，两道矍铄视线透过老花镜落在信封上。

　　那确实是多年以来最炎热的夏天。清晨时分，空气粘稠得像凝滞不动的液体，阳光热辣辣地从窗缝中照进来，携卷窗外低沉焦干的蝉鸣。祖父一动不动地坐在饭桌前，视线凝固在信笺上，像一尊衰老干瘪的雕塑。他将信揉成一团，恶狠狠地扔在角落里。手掌干瘪布满皱纹，手指却稳而有力，声音从喉管挤压出来，带着上了年纪的人特有的模糊不清的气声，颤抖着说，好哇，好哇，有本事就一辈子不要回来！

　　祖父年轻时当过兵，在家中依然保持当年在军队中的威严与地位。彼时早餐刚刚端上桌，我们没有人敢说话，也没有人敢动手吃饭。祖父揉了信，连信封也撕碎，统统扔在脚下，用筷子狠狠敲着桌面。沉重而响亮的敲击声震动着我的神经。他吼道，愣着干什么，吃饭！

　　后来我从小姨与母亲的对话中得知，那封信里，伯父向伯母提出离婚，并且向祖父表示自己将终生不再续娶。他知道祖父不会同意，因此他最终选择了不告而别。

　　我的伯父在我们镇上最好的中学教书，带高中数学。我们家是家族的本家，伯父又是家中长子，大学毕业后回到本地附近做事，所有人甚至包括伯父自己，都认为这是理所当然的事。可当年他并没有顺从祖父的意思，选择本地师范学校，而千里迢迢前往外地，就读于一所以经济系出名的繁华城市中的大学。即便他最终做出决定，依旧要回到这个没有任何职业发展前景的小镇上来。

　　在我印象之中，伯父是一个不苟言笑的人。一张严肃稳重的面容，神情俨然，薄薄的唇总是紧紧闭合，带着银边夹鼻眼镜，眼神总是锐利深沉，少有纵情大笑的时候。最多不过是在听学生开玩笑时，微微弯下眼，露出个浅浅的微笑，显得和蔼一些，好叫学生别那么怕他。

　　他的学生都怕他。镇上的高中里，不学无术游手好闲的学生是要躲着他走的。他上课不准同学迟到，平时也不准学生不交作业，但凡犯错，要罚做十道计算题。有人迟到，站在教室门口，他就说，题放在门口桌上，做完交给我。做错了，放学便要留下，在他眼皮子下重做一遍。后来再迟到，便有人不等他张口，主动去拿门口的题。

　　他对学生严格管教，但并不凶狠，学生对他的怕，其中到底蕴含尊重与敬畏。在我们那个教育匮乏设备落后的偏僻小镇，能够考上师范学校便已是祖坟冒青烟的功德，他从名牌大学经济系毕业，是当年小镇的高考传奇。往后几届高考生，都拿他做他们的偶像与精神支柱。

　　我是整个家族中，伯父最疼爱的孩子。伯父有两个弟弟，我是他小弟最小的女儿。年幼时梳小辫子，除了小姨外，便是伯父为我梳得最多。他平稳修长的手指，指尖一点微凉的触感落在头顶，松松扎着连环辫，很快就梳好。幼时我爱吃糖葫芦，他一向嫌脏不准买，我病怏怏地跟他走几步，他还是去买来给我。学校放假时，抱我坐车去市里的动物园，教我念水族馆不同鱼类复杂的名字，月光蝶、黑白关刀、多棘马夫鱼，我不知所以，囫囵吞枣有样学样地念，一样得到他的称赞。

　　我听小姨讲伯父年轻时的事。他中考成绩优异，在市里念寄宿高中，彼时便是班长与学生会主席，是老师最放心的得意门生。但他朋友不多，总是独来独往，班级同学私下外出郊游，他宁可去图书馆坐一整天，仿佛阅读才是最后可供安歇的留守之处。

　　后来我考上市里高中，专程千里迢迢坐车，穿越大半城市到市图书馆去。市图书馆是民国时期的老建筑。造型古朴，青黑色墙壁略显破旧，有浸水痕迹，四角飞檐斗拱，屋顶铺盖一层翠绿瓷瓦，在蓝玻璃一般清澈的晴空下微微发亮，仿佛一层清亮釉色。

　　彼时我坐在座椅上，面前摊着一本清人小说，晴朗阳光从深棕色窗栏间照耀进来，照亮小说半面纸张。我轻轻抚摸桌面木头粗糙不平的颗粒起伏，幻想那个坐在图书馆里的少年。他还没有成年，眉眼间便已然显现出沉稳与内敛的痕迹，一张严肃俨然的面容，不苟言笑。坐在这里的时候，他读的什么书？心里有何感受？他的身边，有没有他人陪伴？如果他最终决定回到那个落后破败的小镇去，何必要考遥远外省的名牌大学？他为什么没有结婚，是忘不了外省大学里一往情深的初恋吗？他最终为何又离开了小镇，以这样决绝的方式，仿佛摒弃并否决了自己过去作出的一切人生选择？

　　伯父离开小镇时，我尚年幼，不懂得他的离开方式究竟有多么决绝。我不相信伯父真的永远会离开小镇，以为他不过出于各种原因，一时有重要事情要做，不久便要从远方回来。我央求祖父，让我到伯母家住。他如果回家，定然要先回伯母这里来的。

　　伯母年轻时是镇上出名的美人，想追她的年轻人可以排出一个加强连。只是她现在毕竟老了，她的苍老仿佛是一夜之间出现的，并且如同瘟疫一般沿皮肤与血管蔓延。从二十岁到三十岁，她的面容几乎没有变过，妩媚年轻，带着少女特有的娇俏与小脾气。那一天我站在她门口，几乎把她认不出来了，她苍老、疲惫、矮小，仿佛生活将所有重担都沉沉地负压在她窄小肩膀上，要让她用一整个青春来葬送。

　　她带着女人生而具有的直觉，给与伯父尚有联系的朋友写信，向他们询问伯父的消息。又执着不懈地整理伯父遗留下的种种物什。教科书、阅读笔记、杂乱无章的信件与草稿，她从头到尾翻了个遍，但什么头绪也没有翻出来。仿佛没有缘由，他忽然变决定人间蒸发。他甚至连辞职信都准备妥当。

　　她不同意他的离婚要求，相信他是被某个“可耻的下贱女人”拐走了，这是一场早有预谋的私奔。她尽力表现得宽容大度，以为他只要在外腻味了，受了伤，便会重新回到乡下的安宁生活中来。她日复一日编制幻觉，询问他的同事，追问与他相关的所有女人的去向。

　　不，伯父不是为此离开的。后来我逐渐懂得，伯父一向稳重，他作出的所有决定，都是思虑周详的结果。他不是愿意为美色放弃责任与理智的人。

　　彼时我尚年幼，可我在等一切水落石出的那一天。那一天不会太远，这是孩子特有的准确直觉。终于有一天，我回到伯母家，在门口听见她低沉的说话声。她在打电话，声音低而哑，透过木门板模糊不清地传来，带着独身女人特有的凄凉与愤怒。我不敢开门，只把耳朵贴在门板上，尽量探听里面动静。

　　她勉强劝了几句，忽然拔高声调。仿佛终于忍无可忍，要发泄半月来殚精竭虑辗转反侧的痛苦。她的声音尖细锐利，仿佛抛却所有理智与优雅仪表，要变成利刃穿透空气，要将对方刺得遍体鳞伤才罢休。她说，我知道是他，我就知道是他！你以为我不知道吗，那天他喝醉了，你送他回家，我跟在你后面，我看见他亲你！那根本就不是意外！

　　伯母摔下电话，猛地打开门，我来不及躲藏，与她打了个照面。她直挺挺站在我面前，用锐利的目光瞪着我，仿佛撕开了温婉可人的漂亮面具，只剩铺天盖地的愤怒与孤独。我吓得浑身冷汗直冒，头脑发昏，我知道自己闯了祸。

　　她看着我，忽然露出一个狰狞的微笑。那笑容停驻在她憔悴的面容上，像一个恶毒的妖怪。她一字一句道，走，安安，我们去见他。

　　伯母带我上了去市里的巴士。巴士狭窄而破旧，车厢上覆盖厚厚一层灰尘与雨水剧烈冲刷的痕迹。巴士从路边一排排低矮的砖房前掠过，路面太狭窄，坑坑洼洼，只可供一辆车穿行。我坐在车窗边，望向阴沉沉的苍青色天空，没有一丝光，只有粘稠滞重的天空沉沉覆压下来，闷热，潮湿，空气仿佛流体，叫人窒息透不过气。伯母抓紧我的手臂，仿佛我是一颗救命的柔弱稻草。

　　我直觉伯父此时不愿意见我，可我还是想去看看他。即便这十年来，伯父是孝子、是兄长、是丈夫、是县城普通的数学老师，他把他生活中的角色扮演得如此完美，可我知道他从来不属于这小镇。他又强大，又耀眼，生来就是叱咤风云的人物，不该被这个破败没落的小镇束缚一生。我以为他会走，我猜测他会走，可我从没料到他走得如此突兀。这样斩钉截铁，不容置喙，仿佛他与我们血脉相连的过去，不过是生命中可有可无的一块行尸走肉。我不能相信他的绝情。

　　伯母紧紧牵住我的手，我们在全市最大客车集散地下车，又乘公交穿越路边一道一道浓密树荫。我们尚在公交车上时，窗外下起倾盆大雨。轰隆隆的雷声从远处滚滚而来，水珠泼洒在公交车玻璃上，一条一条流淌成迅速消散的细小河流。我努力从模糊不清的玻璃与水珠中向外望，只望见雨中一片灰蒙蒙的虚无。

　　公交车在市人民医院停靠时，她带我下了车。伯母没有去过市人民医院，她甚至几乎未走出过我们破落贫穷的小镇。庞大明亮的医院大厅中，人潮汹涌而来，又汹涌而去，扶手电梯上站满人，言语交谈声与窗外雷声混杂糅合。每一个人生命中都患有不同程度的隐疾，医院是藏污纳垢，是病人最后的容身之地。伯母紧紧抓住我的手，另一只手上握着钱包与纸条，汗津津、脏兮兮的手掌，几乎磨破那张薄薄的纸条。她向护士问了路，带我走出大厅，撑开伞，又匆匆前往另一栋大楼。

　　雨水冰凉，顺着我的手臂与小腿流淌下来。强风差点将伯母手中脆弱不堪的雨伞刮走。她浑身湿透，神情却凄厉，仿佛胸腔中一股无法疏解的积郁之血不断鞭打她，驱逐她，追赶她，逼迫她追逐真相。她在青春之中，受到太多异性的倾慕，总以为自己战无不胜，可她不知道爱情是不能通过战胜获得的。她用生命最青春灿烂的年华等待一个人，等过一个又一个寒来暑往，以为他总有一天会对她动心。他们结婚时，她以为她获得了最终胜利，可她依旧不过是他生命中的路人。他们的婚姻是他对亲人要求一贯的妥协接受。他从没有爱过她。

　　伯母走到病房前，用力推开门。伯父果然在里面。他坐在床边椅子上，听见开门声，转过身来。他的神情一如既往，肃穆而严厉。他知道伯母会来。
　　伯母冷冰冰地瞪着伯父，而我畏畏缩缩地站在伯母身后。伯父见到我，轻轻叹了口气，放柔口吻道，安安，你过来。
　　我扑上去，他用手臂紧紧揽住我。我嗅到伯父一贯特有的气味，由洗衣粉、男人皮肤、淡淡烟气与香皂糅合而成。这时床上躺着的人忽然张口，声音懒洋洋，玩世不恭，颇有几分戏谑，挖苦道，善严，你似乎没提过自己的女儿？
　　伯父道，她是我小弟的女儿。
　　男声又响起，慧芬小妹妹连你小弟的女儿都带来，你是不是该赏脸回去看看？
　　伯父没有回答他，只垂下眼，但我感到伯父怀抱我的手臂紧了紧。他抿抿唇才张口，沉声道，钟毅，讽刺我让你很愉快？
　　当然愉快。你既欠我，我自然要讨回。
　　伯父又抿了抿唇，没有再回答。

　　那一瞬间，我忽然就了解。伯父与病床上的男人，与我先前见过的伯父所有朋友都不同。对待朋友，伯父从来肃然，人人敬重他，连交谈都端庄正式，从未有人姿态如此戏谑。病床上的人了解他，甚至了解他对待我的小动作，他把握他的弱点，如此游刃有余，仿佛轻轻一句便达到了预期效果。
　　伯父站起来，一只手按在我肩膀上，两道锐利视线瞥向伯母，沉声道，慧芬，我们到外面去说。
　　伯母怕他，却不愿意示弱，冷笑一声。女人的伶牙俐齿是她们最强大有利的武器。她问，他生的什么病？因为他生了病，所以你要跟我离婚？是不是现在我生一场病，你才愿意跟他断绝关系？当年追过我的人成十上百，现在你要告诉我，我在你心里连个男人都不如？梁善严，你想清楚，他是个男人。现在安安也在，我要问问你，我们夫妻六年，我有什么不好？我哪一点比不上这个病得快死的家伙……

　　慧芬，你闹够了没有？少在病房里发脾气。伯父冷冰冰地打断她。他气头愈大，说话愈少，硬邦邦几个字，叫人难受至极。伯母被他打断，自知口不择言，说得太过了，见伯父动气，不敢再张口，却又不愿认输，冷冰冰地抱臂，视线落在旁边白墙上。

　　这时床上男人又笑起来，仿佛完全置身事外，只觉得双方对话格外有趣，不插一句便错过一场好戏，漫不经心道，宋慧芬同志，虽然你说的不太好听，但是句句都是大实话。真是天真呀，慧芬小妹妹。你以为一点小病就能让善严这个老古董千里迢迢地赶来吗？你也太高估我钟某了。我是真的病入膏肓，没几天可活了。慧芬小妹妹，你这是何必呢？我死了以后，他自然是要回到你那里去的。
　　钟毅，你闭嘴。伯父硬邦邦道。床上人嗤笑一声，漫不经心道，是是是，我闭嘴我闭嘴。
　　伯母直挺挺地望着他。她笑了笑，笑容不像笑容，倒像是被气昏头后的麻木。她一字一句地说，我何必？梁善严，他欺骗我这么多年。他要回来，还看我让不让。
　　一片静寂的病房里，静寂像深渊吞噬着周围的空气。伯父看着她，黑漆漆的一双眼睛，深沉而锐利，他说，你早就知道，慧芬。当年你把他的事告诉了父亲，那时你就知道。
　　伯母的脸忽然变得像死人一般苍白，她说，是啊，是我说的。那又如何？当年阻止你，我还很庆幸。他没父母养，才这么没有廉耻，你可是有父母的人，你要跟这种人厮混在一起吗？
　　床上的人噗嗤笑了，正要发言，伯父轻轻向他摆了摆手，又转向伯母，手臂紧紧揽着我，沉声道，走吧，慧芬，你需要一个人冷静一下。

　　伯母毕竟还是走了，她走时没有带上我，是伯父将我送回了家。我一直怀疑，为何她怒气冲冲地前来质问他，却将一个半大不小的孩子带在身边。后来我逐渐明白，她带着我，不过是利用我为自己增加劝说的砝码。她被仇恨与苦难气昏了头，一心要让他像自己一般痛苦，甚至为此选择利用一个经受不住风浪的孩子。我的存在，提醒着伯父，是众叛亲离终生孤独，还是回归这孩子所在的祥和世界中去。

　　她逼迫他做出选择。可她不知道其实伯父早就将选择做好了，在向祖父写信，在一人独自离家时，他便已经舍弃了自己旧日的全部生活。他毕竟是固执又惯于深思熟虑的人。

　　伯父向我介绍病床上的人。那人身后垫两块枕头，撑起上半身。一张苍白无血色的脸，唇色几近透明，依稀可见年轻时英俊棱角，一发笑，一边嘴角微微翘起，仿佛玩世不恭。他确实没有几天可活了，浑身都散发出衰朽惨败的气息，仿佛肢体从内脏开始逐渐腐烂，最终才蔓延至表皮。

　　彼时我怕他，凭借孩童的直觉。孩童直觉得到一切行将就木的气息。我躲在伯父身后，紧紧抓住伯父，不肯与他打招呼。他亦不生气，调笑我说，小妹妹也不小了呀，怎么这么怕人。我便更躲到伯父身后去。
　　伯父揽着我，对他道，她自小基本没有见过生人，怕你也是正常。何况你现在这样子，谁见了都怵心。
　　善严，你这是嫌弃我呢？那人笑了，声音很轻，又正色道，早知我将死，你便来看我，我倒宁可死得再早些。
　　伯父冷冰冰地扫他一眼，又不再答话。他知道那人所言皆真，就像那人亦知道他会知道一样。

　　我向小姨打听钟毅。彼时她坐在院中树荫下剥毛豆，炽烈太阳从头顶当空晒下，将院中花花草草水分抽尽，蔫瘪瘪地垂下枝叶。天空浮现出浅淡天蓝色，没有一丝云，亦没有一丝风。小姨意外地瞧我一眼，问我，你怎么知道他？

　　我搪塞说，我在伯母家见到他们的来往信件。其实伯母家没有关于钟毅的任何蛛丝马迹。或许伯父早已将其整理收拾，又或许这十来年中，他们确实一次也没有联系过。

　　小姨果然知道他，钟毅居然从来不是一个秘密。他是伯父高中时唯一的密友，又是四年朝夕相处的大学同窗，年轻时甚至常来伯父家拜访。虽然成绩优异，却玩世不恭，不像伯父一般受老师宠爱，只在大学做过短暂的哲学研究社社长。彼时小姨尚年轻，千里迢迢坐火车到他们所在大城市去，两箱行李浩浩荡荡，一箱衣物日用品，另一箱满满当当的诸种家乡特产，是钟毅帮伯父从火车站将她接回。

　　钟毅背着伯父，带她喝啤酒吃串烧。伯父不准女生喝啤酒，又以为串烧太脏，从不准她买。她小口抿酒，钟毅自己叫一大瓶，带着年轻人特有的可爱的轻率风流，笑道，没事，喝醉了也没关系。善严是老古董，很好骗的。说完自己亦笑起来，仿佛一作弄伯父，不管当面还是背地，不管语言还是行为，都叫他感到愉快欢喜。

　　这样天差地别的性格，居然可以如此融洽亲切地相处，是非常吊诡的场景，像一场荒诞不经却格外真实的梦。一方不苟言笑，稳重肃厉，待人一板一眼，礼节周全，另一方却兴起而至，兴尽而去，随心所欲，轻佻玩笑一个连一个。伯父在他身边，被他以各种方式作弄，有时难堪得生了气，赌气便甩手走人，钟毅自知闯祸，巴巴地上去赔不是，几句又引得伯父禁不住笑起来。

　　我问小姨，为何这些年来没有听伯父提起钟毅。她便摇头，只说他们在毕业后大吵一架，自此便不再联络。具体情况，她亦所知甚少，这件事情在我们家中，尚是未解开的秘密。她又叮嘱我，不要再祖父母面前提起钟毅，我问为什么，她只是摇了摇头。

　　我想见伯父，便打电话给他。起初他不准，后来还是到小镇外接我。祖父祖母都知道他带我走，放心留我外宿，他们表示默许，以为这样便可逐渐令他改变心意。伯父不爱喧嚣太过的商业街，带我外出，不过是去动物园、水族馆、博物馆诸类场所。又有时他带我去医院见钟毅。伯父坐在他身边，一坐便是整整一日。钟毅病情时好时坏，有时痛得厉害，呕吐，无法进食，有时又仿佛回光返照，天南海北与伯父闲扯。

　　伯父向钟毅描述读过的书。先总结全书大意，再一段一段描述细节，主题大多是伦理学与自然哲学。钟毅只是微笑地听。有时他又说，讲一点故事吧。伯父便回忆他们的青年时代。彼时他们上大学，二人骑自行车去看海，在落日前千里迢迢赶到海边。二人推着车，爬上高耸险峻的山崖。到了崖顶，钟毅精疲力竭地将自行车一丢，整个人栽倒在地上，按捺不住地纵声大笑起来。年轻人响亮清脆的笑声，仿佛无限纵情欢喜。

　　钟毅笑到一半，一声不响地开始挠他。他躺在地上休息，忽然被偷袭，连呵斥都失了力度，笑道，喂，你成熟点！钟毅瞪着他，理直气壮认真至极道，你都不笑！你怎么能不笑！只有我一个人笑也显得我太蠢了！说完便又挠他。他本不想笑，但看钟毅义正词严地犯傻，还是忍不住笑起来。

　　二人本就精疲力竭，再加偷袭与防偷袭，再躺下来时，全身力气都像被抽走。傍晚清凉海风裹挟海水腥咸气息，迎面向他们扑来。一望无际的辽阔海洋，泛出浅金色细浪。头顶一片浩瀚的青蓝色天空，被半边红日映出璀璨霞红。钟毅躺在地上，哼着模糊不清的歌，唱道，Forever young,I want to be forever young.Do you really want to live forever,forever and ever……

　　伯父慢慢地说，而钟毅慢慢地听。语言朴实，不过是平铺直叙。但他全都记得。最细微的细节，每一刻感受，都如此清晰，仿佛昨日重现。他说到最后，几乎说不下去，突兀地停下，只有二人呼吸声在幽暗房间中起伏，仿佛一道荒凉的艳红伤口。

　　钟毅笑了，伸出瘦瘦长长的手指，抓住伯父的手，轻轻地按着。伯父伸出另一只手，覆在他干涸枯竭的手掌上。钟毅笑眯眯的，一双深沉漆黑的眼，明亮得像颗星，轻声道，善严，一转眼已经十四年了。这十四年，我恨死你了。白天想起你，恨不得把你碎尸万段，半夜做梦，却还是梦见我们年轻时的样子。他喘了喘，又道，我现在虽然没几天可活，但心里比十四年来所有的高兴加起来还高兴。
　　伯父轻轻叹了口气，涩声道，是我欠你，这辈子怕是还不清了。
　　钟毅笑眯眯地望他，另一只手凑过来，伸进伯父袖管，摩挲他的手腕。这动作很轻佻，是明目张胆的调情。伯父沉着面色，仿佛感到难堪，抽出手来，将我赶出房间。我磨磨蹭蹭走到门口，听见钟毅道，小姑娘哪知道这些，你也太古板……真是一点都没有变。
　　我回过头，望见钟毅半张英俊侧脸，带着玩世不恭的笑容，一双深情的眼，直直地向床边人看去，温柔又荒凉，仿佛其中盛放着一整个世界。