《怪客书店 Ⅱ》春十三少

29、十四（上）

　　“它乖吗……”丁浩看着董耘手机里March的照片，问道。
　　这是董耘第一次在这个年轻人脸上看到一种……与他年纪相符的青春和温柔。
　　“这是……你？”丁浩滑动手指，看到了一张有些模糊的照片。
　　“对。”董耘笑了笑。
　　“是你年轻的时候？”
　　“嗯，”他点点头，“每次看到你，我就在想，我在你这个年纪的时候，是什么样子。会不会也跟你一样讨人厌……”
　　丁浩看着他，不禁挑了挑眉。可是董耘却浑然不觉地自顾自说着：
　　“所以我就去找了一下，找到这张照片。”
　　丁浩低头认真地看着手机里的照片，那上面的董耘穿着一件黑色的毛衣，毛衣似乎有点大，那条深蓝色的牛仔裤也有点土气，脚上的皮鞋却是擦得铮亮……可是，最让人觉得好笑的并不是他的打扮，而是他脸上那种没心没肺的傻笑。
　　“这是在哪里？”
　　董耘也探过头去，仔细辨认照片上的自己和身后的背景：“应该是在……伦敦吧。那时候我大学刚毕业，去伦敦读研究生。”
　　丁浩抬眼看了看他，眼中流露出一种稍纵即逝的痛：“原来你像我这么大的时候……已经大学毕业了。”
　　尽管这种痛只是一闪而过，然而董耘还是捕捉到了。他不着痕迹地接过手机，不让年轻人再继续看那张照片：“是啊，我那个时候的样子很蠢吧……”
　　然而丁浩却只是抿着嘴，一言不发。
　　“对了，我给你的小狗改了名字，叫March——就是以前我叔叔养的那只狗的名字。你要不要看我叔叔那只March的照片？”
　　丁浩垂下眼睛，微微地点了点头。
　　“下次带给你看，我要回去找一找。我小时候跟March拍过很多照片。”
　　墙角的空调并没有开，已经入秋了，打开窗，就有风吹进来，不像前一段时间那么热。
　　也许是刚才董耘的那张老照片触动了丁浩某些灰色的情绪，所以气氛有些冷清，董耘很想要找些安全的话题来聊，但一时之间，又不知道该说什么才好。他求助地看了看坐在角落里的李警官，结果发现这家伙竟然在打瞌睡。
　　“他昨天是夜班，”丁浩一开口，低沉的声音在谈话室中回荡着，“本来应该已经下班了，但是因为今天早上你要来，所以他没回去……”
　　“哦……”董耘苦笑了一下，“真是……难为他了。”
　　又是一阵沉默，董耘几乎尴尬地抓耳挠腮，直到年轻人再次开口道：“你不是问过我……关于我的故事吗？我那个时候编了个谎话，现在，我可以告诉你实话。”
　　董耘抬起双眼，诧异地看着他。
　　“你想听吗？”丁浩的眼中，又充满了那种与他的实际年龄并不相符的沧桑。
　　董耘点了点头，随即又说：“但你能不能先告诉我，为什么现在你肯说了。”
　　有那么一刻，董耘看着这个年轻人的脸，以为他就要哭了。然而下一秒，他却抬起头来对他笑，尽管那种微笑，实在比哭还难看。
　　“你就听着吧。”
　　“……”
　　墙上的钟滴答走着，初秋的风通过打开的玻璃窗吹进来，坐在角落里的李警官已经开始轻轻地打呼，董耘深吸了一口气，靠在椅背上。
　　“大概在我小学一两年级的时候，我妈就走了——不是死了——是离家出走。总之我后来再也没见过她，我觉得她可能是不想再在这种境况下生活下去。我爸一个人把我带大的，他是个火车司机，对我不算好也不算坏。他本来就很少在家，我妈离开之后就更加……但是他不是酒鬼，也没有打过我，他只是，不像电视里演的那种好爸爸那样对我。”
　　董耘苦笑：“电视里的人物都比较典型……”
　　丁浩抿了抿嘴，继续说道：“我从小大部分的时候都是自己一个人呆着，家里什么都有，反正也不比一般小孩差，只是没有人。然后，我读书成绩不太好，每天下课回家也是一个人呆着，没什么意思，就到处去玩，认识了很多……在你们看来不太好的人。”
　　“……你是说街头混混？”
　　“大概吧，”他一直垂着眼睛，“他们没有固定的工作，总是聚在桌球房或者酒吧里，有时候出去玩，有时候打打架什么的。不过我一点也不喜欢打架，我只是喜欢那种一群人呆在一起的感觉。”
　　“……”
　　“那群人有一个老大，大家都叫他荣哥，他好像很看得起我，觉得我跟其他人不太一样。后来我考进了一个分数很低的大学，我爸竟然还挺高兴的。荣哥有个妹妹，好像是在我学校附近的什么地方读卫校，有一天那小姑娘跑回来跟荣哥说，她在学校被外面的人欺负了……具体怎么样我并不清楚，我只知道荣哥听了之后很生气。然后就带人去找欺负他妹妹的人算账。”
　　“你也去了？”
　　丁浩的目光漂浮在桌面上：“嗯。后来想想，也许就是天意吧……那天我本来应该去参加学校里的期末考试，可是我没有复习，觉得很难面对那种压力，于是干脆就没去考试。荣哥去之前问我要不要一起去，我竟然也……鬼使神差地答应了。
　　“我是负责开车的，到了那里之后，没有进去，可是听得到里面很吵。过了一会儿荣哥跟其他几个人就奔出来，上了车，后面追出来几个人，荣哥坐在我旁边，拼命叫我往他们冲过去，然后我就……”
　　风从窗外吹进来，吹在董耘的背脊上，他只觉得一阵哆嗦。
　　“其实我并没有什么值得同情的地方，一切都是咎由自取。”说这话时，丁浩的嘴角竟然浮现出一种怪异的微笑。
　　董耘沉吟了一会儿，才说：“你爸呢？”
　　“……很伤心，”他垂下眼睛，看着手腕上的手铐，“我叫他不要来看我了，就当没生过我的这个儿子。”
　　“这根本就是一种逃避。”
　　“？”丁浩终于抬起头来看着他。
　　“就跟你因为没复习所以不去考试是一样的，”董耘说，“因为没办法面对自己的不堪，所以干脆放弃。”
　　“……”
　　“可是我想你爸是不会真的当没生过你吧？”
　　阳光透过玻璃窗照进来，照在丁浩脸上。他苦笑了一下，说：“他大概一个礼拜会来一次吧，但我一直拒绝见他。”
　　“为什么要这样？”董耘皱起眉。
　　“……”丁浩却不愿意回答。
　　“为什么明知道时间不多了，还要这么折磨爸爸？”说这话时，董耘心底有一丝薄怒，可是看着对面这张年轻却苍白的脸，他又无法责怪他。
　　“为什么你可以每个礼拜跟我这个陌生人聊一个小时，”董耘探过身体，手肘撑在桌子上看着丁浩，“却不愿意见自己的亲身父亲？”
　　“……”沉默了好一会儿，丁浩才缓缓开口，“你不也是一样吗。”
　　“？”
　　“情愿把秘密告诉我这个陌生人，也不愿意跟父母和朋友说。”
　　“……”
　　他看着董耘，一字一句地说道：“我们是一样的。”

　　从监狱出来，站在初秋那依旧热烈的阳光之下，董耘忽然有些晕眩。
　　他忽然很想打电话给邵嘉桐，可是滑动手指之后，他拨的竟是蒋医生的电话号码。二十分钟之后，他就坐在了蒋柏烈那间十年如一日都没有改变过的诊室里。
　　“其实这个问题我也很想知道答案，”他躺在那张黑色皮椅上，看着天花板，“为什么很多事、很多话，我们可以告诉陌生人或者没那么熟的人，却没办法跟每□□夕相处的人说？”
　　医生聚精会神地看着他面前玻璃盒子里的毛虫，说道：“这就叫做‘近乡情怯’。”
　　“？”
　　“越是重要的事，越没办法跟重要的人说，是因为不管是你说的这件事，还是那个人，对你来说都太重要了。而任何一件事、一个人一旦变得重要起来，你就会患得患失。你害怕把这么重要的事告诉他（她），结果带来你更不想看到的局面。”
　　董耘深深地叹了口气：“为什么你总是能够一针见血？”
　　“因为我是医生啊。”蒋柏烈头也不抬地说道。
　　“……”董耘沉默了一会儿，鼓起勇气说，“医生，那么……你觉得我爱邵嘉桐吗？”
　　这个问题，竟然让从来都对他心不在焉的蒋柏烈抬起头来，一脸诧异。
　　他扯了扯嘴角：“其实我不该问这种愚蠢的问题对吗？”
　　“对，”蒋柏烈毫不客气，“你该问的是，‘我到底要不要开始一段新的感情’。”
　　董耘想了想，说：“那么我到底要不要？”
　　“问我干什么，”医生瞪他，“问你自己。”
　　“……”他有点要抓狂。不是你叫我问的吗？！
　　“难道我说‘要’，你就真的会开始吗？不会吧，人很难抗拒自己内心的旨意，尤其是你这种人。”
　　董耘皱起眉头：“我是哪种人？”
　　“随心所欲的人。”
　　“……这到底是赞赏还是批判？”他有点吃不准。
　　“既不是赞赏也不是批判，”医生说，“人可以违背自己的真实意愿，去做一些事情，我们称之为‘忍耐’。有些人擅长忍耐，有些不行，你就属于后者。”
　　“……听上去不像是在夸我。”
　　医生翻了个白眼：“简单地说，你还纠结在过去，根本没有走出来。”
　　这句话，又是一针见血。
　　董耘沉默了很久，直到他用那把低沉的嗓音说：“可是医生，我真的怕……怕我再不开始的话，就什么都没了。”

　　董耘走进办公室的时候，秘书正坐在座位上修指甲，看到他来了，连忙放下指甲刀，站起身来迎接他。他对她挥了挥手，意思是“不要客气了”。然后他就坐到自己的位子上，等着秘书送咖啡来。
　　蒋柏烈是个奇怪的人，这是董耘第一天认识他的时候，就知道的。哦，不，与其说是奇怪，还不如说，是冷静、清醒得出奇。当你为了某件事、某个人纠结半天的时候，他往往可以一句话就解开所有的结。可是，尽管几年来董耘早就见识了这位医生的种种诡异行径，但当他从他嘴里听到以下这句话的时候，他还是不禁感到诧异：
　　“可是我觉得你还没有准备好。”
　　“为什么？”董耘忍不住皱眉。
　　“没有为什么，”医生耸肩，“如果你还在介意以前的事，你就没有准备好。”
　　“……”
　　当时他无法反驳，好像，连一个字也说不出来。然后他便悻悻地离开了那里，回到办公室。
　　他看着桌上的电话机，看了很久，才伸手按下按钮。那是一个快捷键，直通邵嘉桐桌上那台电话机。可是响了好几下，却是她秘书接的。
　　“她不在吗？”董耘的心情一下子变得不太好。
　　“她去开会了。”
　　“什么会？”
　　“好像是关于项峰新书的封面设计讨论会。”
　　董耘挂上电话，坐在位子上发了一会儿呆，便起身往会议室的区域走去。刚走到最大的那间会议室门口，便听到里面传来于任之爽朗的笑声。
　　“我说过啦，这是需要有一定程度智商的人才能看出来的剧透嘛。”
　　“你不要把我的读者都想成是笨蛋好吗！”抓狂的是大作家。
　　“可是你不觉得这样很有趣吗，当他们看完整个故事翻到封底的时候，发现原来答案早就影射在那里。读者瞬间会有一种恍然大悟的感觉。”于任之是个并不喜欢强辩，却始终会拐着弯说服别人的人。
　　“谁要这种恍然大悟啊……”项峰翻了个白眼。
　　坐在当中的邵嘉桐想说点什么，但一抬头，却看到董耘在会议室门口，于是充满疑惑地看着他：“你怎么来了？”
　　于任之和项峰都点了下头，算是跟他打招呼。
　　“你能跟我来一下吗，我有事找你。”董耘看着邵嘉桐。
　　也许是他的目光中带着一种诚恳的期盼，又或者他很少在她开会的时候打断她，邵嘉桐一下子站起身，跟另外两位绅士做了个手势，示意他们继续讨论，自己去去就来。
　　“别让他俩打起来就行。”她出去之前对助理说。
　　“我们不会的。”于任之苦笑。
　　但邵嘉桐已经跟着董耘走出了会议室。
　　董耘沿着长廊走回自己的办公室，邵嘉桐跟进来之后，他关上门，然后走到玻璃幕墙前面，双手插袋，站在那里，一言不发。
　　“你找我到底什么事？”邵嘉桐是个习惯于等待的人，可是在这长久的沉默中，她也忍不住开口问道。
　　“我早上去了监狱。”
　　“我知道，”邵嘉桐点头，“你每周这个时候都会去。怎么了？”
　　“丁浩——就是我每周去见他的那个年轻人——他跟我说，他被判死刑之后，就叫他父亲当没生过这个儿子。我告诉他，这其实是在逃避。”他仍旧站在窗前，看着脚下这座城市，仿佛一切如常。
　　“然后我又去见了蒋医生，”他继续道，“我跟他说，我怕我再不开始，就会失去一切。”
　　“……”邵嘉桐看着他的背影，眼中闪过一丝诧异。
　　“可是，我忽然意识到，其实我这也是一种逃避。”
　　说到这里，他终于转过身来，看着她：“因为害怕面对某件事情，就干脆自暴自弃——这种事，在我迄今为止的人生中，好像不止一次。”
　　“……”
　　“其实我没有准备好，我还活在原来的世界里。我还在纠结于自己到底是一个多可怕的人，可是忽然间，我又觉得自己也不能失去你，我已经习惯了你为我做的一切——邵嘉桐，其实这些年来，是你帮我慢慢忘了伤痛，真的是你。”
　　她笑了一下，不过笑容有一点落寞。
　　“所以我不想骗你……我其实并不知道自己是不是爱你，我根本分不清楚我对你的感情到底算是一种依赖还是说，真的有些什么在里面。所以，不论我现在说要跟你在一起，或是请你等我弄清楚自己的感觉……这对你来说都太不公平了。”
　　“……”
　　“……对不起。”他哑着嗓子，说出这三个字。
　　整个办公室里，除了头顶的中央空调出风口之外，再也没有其他会发出声响的东西。他没有收音机、没有IPOD基座、没有电视、连钟都是电子的……在装修这间办公室之前，他把自己所有的喜好和要求都告诉她听，她记下之后，就去帮他办。他们之间总是这样，他不停地说，她默默记下，然后去做。他其实知道她的付出，这么多年来，全都知道，他只是很卑鄙地接受着，因为他习惯了。
　　他以为她会发火，或者干脆大骂他，然后夺门而出。他没有想过很多种结局，因为当他冲动地想要跟她说刚才那番话的时候，他才忽然意识到，他了解她的程度远不如她对他的了解。所以其实，从一开始，他们之间就是不公平的……
　　“谢谢。”然而沉默过后，邵嘉桐只是说了这样两个字，沉静又……苍白。
　　他看着她的脸，那张苍白的脸，像是经受了打击却还努力地拿出勇气去面对。
　　他忽然很……心疼。
　　“谢谢你跟我说这些，”她的嘴角竟然泛着一丝淡淡的微笑，“虽然你说的内容可能对我来说不是好消息，但说真的，这是我认识你这么多年来，你最坦诚的一次……我比较喜欢看到你这个样子。”
　　“……”
　　“其他的你不用多说了，”她的口吻，渐渐平静下来，“我还是会做我该做的事，你不用担心。”
　　“……”
　　“如果没其他事的话，我回去开会了。”说完，她转身走了出去。
　　董耘靠在玻璃幕墙上，深深地吸了一口气。会议室的方向应该是左转，而她走出去的时候却是往右。他有点担心她，可是这个时候，他知道自己最好不要出现在她面前。