《雪降》沉袖遇羽

1、雪降

　　榴双的眼前只有一片白，帘，幕，桌，椅，门，窗，统统不由分说地罩上一层白，所有的人像鬼魅般飘来荡去。榴双觉得自己的心也一点一点揪到半空中，找不到地儿着陆。
　　惶然地扭头，看见暗哑菱花中自己白的脸。
　　衬了一头乌黑的头发，更是白得糁人，一双眼似生满衰草的院落，荒芜已久窅无人气。榴双怯怯地伸出手去，触到铜镜上一片坚硬的冰凉。
　　一缕魂般穿过九曲迂回的廊桥，榴双寻到花园深处那棵百年的紫藤。出嫁前闺房门前也有一棵的，盘虬错节，镂刻了榴双婷婷蔻蔻的二八年华。忽然听见隔着穿堂的圆窗，从那些广漆交剪的隙罅里传来密密的语声。
　　……他们说，少爷是被少奶奶克死的。
　　你看她每日哭丧着的脸，好人也被她哭死了，况我们少爷……
　　榴双仿佛看见从天而降的一张罗网，轻而易举地就将自己网住，浑身缟素的，在旁人眼里是条不值宰割的不祥的鱼。只得倚着紫藤的怀，缓缓坐下去，坐下去，胸口冲开一道堤坝，一缕嫣红的血顺着嘴角，如一根陈旧的红线。
　　刚立冬不久，天上竟然洋洋洒洒落下雪来。
　　今年，看来，是个严冬。
　　紫藤的叶子簌簌颤抖，榴双擦去嘴角的血迹，用那块缂丝的白绢帕子，帕子上小小地写着一个榴字，还有些斑斑点点，似啼痕的墨——那年的冬天，也是一样，冷得石头都裂开了。
　　伊的手掌温暖如握着整个春阳，他握住榴双的手说，我来教你写，你的名字，榴……
　　绣房的门倏忽开了，面色铁青的父亲立在门首，两人的手慌不择路地分开，又一不小心碰到一起，墨汁从笔尖刷地甩出，帕子上零落几滴。榴双从此被锁在绣房里，伊的面，便再也没有见过，只听贴身的丫鬟们第二日，他便被他的舅父，榴双的父亲打发上京赶考去了。
　　他说的最后一句话是，那个双字，下回再教你。
　　下回……那是什么时候？
　　然后伊的背影就像朝露般蒸腾而去，榴双只觉得整个世界闪闪烁烁，只因为眼里满满贮的全是泪。
　　那窗外的紫藤，是伊曾倚过，他和她隔着窗，他教她吟诗，她再教窗上的鹦哥，如今那鸟儿还能结结巴巴地诵——绿荫满香砌，两，两，鸳，鸯，小……
　　它不知道下两句是什么。
　　是，但娱春日长，不管秋风早。
　　榴双早已许了人家，开春就得出嫁，所以伊永远也不可能上榴双家门了。这一年的冬天来得很早，仿佛刚小雪就开始下雪了，但是似乎过得出奇地快。榴双写了整整一个冬天的榴字，写一张，焚一张，可是至今，她仍不知道那个双字，该如何写。
　　没关系没关系，伊不会回来了，他再也不会来了。
　　嫁给一个不认识的男人，他也会吟诗，还会写字画画，偶尔他在窗下念书的时候，日光将他剪成一抹淡淡的黑影，就像伊。榴双不曾问过他双字如何写，他也从不告诉榴双，那枕畔的鸳鸯，原来诗人们有那么多的歌咏赞叹。日子平静得是一滩死水，没有垂杨掩映，没有白鹭飞过，亦无游鱼嬉戏，榴双早起拜姑舅，夜里只觉锦衾单。
　　丈夫是一个沉默寡言的男人，榴双也谨谨不语。
　　榴双想，这一辈子，恐怕就这么平淡如茶。谁知天不测，这个男人无福，入秋的时候染上恶寒，终于没有撑到今年第一场雪，三日前，他的面若死灰，张着嘴似乎想说些什么，终究没有说出来。他对榴双说过的话加起来，她记得的也不过三两句，那些，似乎也都是尘封在旧衣箱里的事情了。
　　故而上天让他连最后一句话也省去。
　　灵堂里招摇着香烟烛火，榴双得守着，一个人。他并没有给她留下任何指望，空空荡荡一座园子，里面有许多人，可跟榴双有关的，谁也想不起来。夜冷成冰，榴双只能瑟瑟发抖，漆黑的半空里挂下些许细碎的雪末，漆黑的远处闪出略微的灯火，漆黑的棺木里躺着冰凉的身体，曾经睡在枕侧的人，一转眼就彻底离开。榴双不知道她们说的是不是真的，也许自己命太硬，与人不合。
　　忽然很感激父亲，没有把自己嫁给伊。
　　这样，她至少还能想象伊的笑容，在某个不知的所在绽放。
　　不管是为了谁，都没关系。
　　四周无声无息，榴双不知道等守灵结束了之后自己该做什么，四十六天之后上山，三年之后除孝，没有灵可守，那么就只能守寡。
　　这家太大，如果榴双继续安静的生活，没有人理会她。可是若她努力想发出一点点声音，所有的人都会把她紧紧拴在嘴边——她是少奶奶，也就是少爷的女人，少爷没了，她就是这院子的女人，若有一天连院子也没有了，她还是这家的女人。
　　自进了这门，她这一生一世都脱不了干系。
　　榴双一心一意地想念伊，她记得他第一次走进她的视野，仿佛是一个瑞雪纷飞的日子，家里唱堂会，她捧着那只金丝缠绕的手炉坐在角落听，手箸不小心掉到了地上。她低头看见一双男人的鞋，长长的衫尽头绣了流云的边，垂顺搭在脚背。她的手箸跌在他足畔，他轻轻拾起，递给她，全世界就剩下他的眼睛，眼睛里有整整一出的折子戏。
　　戏里戏外，两重天。
　　榴双才知道了他是——表兄，寄读与此。落雪飘絮，晨雾暮雨，伊的声音总带着些温润的潮湿，他总是在午后念诗给她听，一念，就是一个时辰。
　　一夜，一夜，一夜，榴双数着日子在过，小雪，大雪，小寒，大寒，守灵的日子渐渐渐渐缩短。
　　只有在靠着那株紫藤的时候，榴双才能记起，原来自己曾经还有另外一个家。自嫁过来，就再也没回去过，家里仿佛真当一盆水往外泼，丝毫没有留恋的余地，落了地，水自生自灭，原与盆无关。
　　家里忽然来了人，毕竟是姑爷死了。
　　榴双暗暗笑，自己若死了，恐怕都没这个福分。
　　礼数一一做过，来的是做女儿时候贴身的丫鬟，自己走了，她便跟了母亲。榴双问到父母双亲家中一切都好，与自己在与不在时并无两样，迟疑了打扮晌还是低声扭捏的问，伊，他怎样了？
　　伊，他，似乎成亲了。
　　丫头毫不迟疑，没错，他是大喜了，听说过了冬，兴许就能添丁。
　　哦，原来所有的事情都不是原来。榴双觉得心里一块石头下井，了无牵挂了，伊从此可以握住另一双柔荑，教她写字，喏，横竖点折永字八法，他的手依然会温暖得如同握住了整个春阳。伊还会倚靠着庭院里芳菲的枝干，告诉笼中的鹦鹉念诗，说绿荫满香砌，两两鸳鸯小。伊会笑着对那个女子说，执子之手，可以刹那老矣。
　　双字不知怎么写，榴双的手帕上还是只有个榴字。
　　微小的墨水洒落痕迹，同那紫藤一样，也许在无人问津的时候会浅笑回想，自己曾见证过榴双的慌乱与幸福。
　　四十九日终于到了，明日一早，出殡。
　　榴双低头望着自己的足尖，手中手炉壁是金丝缠绕，妖娆成流云的图案，手箸咚的一下砸在地上，环绕着的脆响惊动不了任何人。灵前有大坛的软脚春，泥封好好的，榴双觉得奇怪，这样子男人该怎么喝呢？自作主张地撕开镇压的红纸，一股浓烈的醇意扑来。榴双从来不喝酒，那味道让人闻了就醉，凑上去嗅，洌洌的让她无法拒绝。
　　一口，一口。
　　再一口。
　　喝完这杯再说吧，榴双的脸越发白起来，简直和地上的雪成了一个颜色。可是榴双觉得自己还很清醒，她从来不知道原来酒也是这么甘美，也不知道自己究竟喝多少才会醉。香炉里的烛怎么变成了两对，难道有谁趁榴双不注意又为他烧了一对烛火？那棺木怎么斜过来摆放，难道有谁趁无人时节想窥探里面有多少金银？榴双忽然笑起来，嘴角飞扬着是从来不敢那么放肆的角度，她的心贮满了沉重的泪水，为了谁，一定是为了眼前僵硬的这个男人。
　　伊，这个名字怎地如此熟悉……
　　可是想不起来他是谁。
　　榴双一脚深一脚浅地穿过九曲回廊，天上搓棉扯絮一般滚下雪花，大寒节气，今年果然是个寒冬，雪已经下了三天，地上积起尺来厚的素泥。人常行的路径被小厮们铲除干净，后花园里无人问，紫藤的叶子飘零尽，剩下坚强的枝干。
　　埋了好长一截在雪里，白搭着黑，就像榴双惨白鬓角上零乱的发丝。
　　伏下身去，仿佛同紫藤一样生长在土地。
　　新鲜的雪的味道涌进榴双的身体，靠着紫藤的枝干，用手死死搂住。这院子很大，人也很多，可是没有人知道榴双在哪里，也没有人想知道。榴双掏出怀里素白缂丝的帕子，帕子上迟疑地点着些墨迹，还有个小小的榴字——双字怎么写根本就不重要，重要的是，那个人离开，帕子也死了。
　　用力系在藤上，榴双把自己整个埋进雪里，酒精在身体里飞速燃烧，丝毫也不觉得凉，还没有每夜每夜绵薄的单衾寒冷。卧在床上没有温度，不如醉得人事不知，倒在雪里，也能毫不在意的安然睡去，永远也不要醒转。
　　榴双的嘴角又飞扬起来了，她看见那白色的帕子被风吹起来，舞翩翩。
　　梦里廊下的鹦哥一字一字地念道，两，两，鸳，鸯，小……
　　这一冬，注定没有回转的余地了。
　　山上有添了两座新坟，园子里有人议论着，要给那个叫榴双的女人立个石头牌坊。